<p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">清晨的信息打破了寧?kù)o，一位母親的擔(dān)憂如晨霧般彌漫開來。她問起孩子昨晚情緒低落的原因，說孩子電話那頭只傳來一句“煩死了”，也不肯說明原因。我心頭微動(dòng)，隱約感知到那句抱怨背后，藏著一個(gè)少年不愿言說的心事。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">九點(diǎn)至九點(diǎn)45分班會(huì)，十點(diǎn)半左右通話，時(shí)間的縫隙里，究竟發(fā)生了什么？我心中已有答案——那不是考試的焦慮，而是責(zé)任與逃避之間的一場(chǎng)無聲較量。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 我問家長(zhǎng)亞富還說了什么？明后天要聯(lián)考了，他母親坦言說亞富從不是為分?jǐn)?shù)慌亂的人，或者是早戀了？我說真正的問題，應(yīng)該是藏在宿舍角落堆積的垃圾里，而我昨晚也處理了他。我坦言身為舍長(zhǎng)，他卻對(duì)滿屋廢品視若無睹。宿管多次反映，垃圾成山卻無人清理。我問他為何不處理，他推說“太多，一天丟不完”。我告訴他：作為舍長(zhǎng)，要懂得協(xié)調(diào)、懂得兜底，特殊情況可以叫人幫忙，若無人響應(yīng)，自己也該扛起責(zé)任。他卻冷冷回應(yīng)：“那我不做舍長(zhǎng)了。”那一刻，我覺得他給懶惰披上了逃避的外衣，責(zé)任被輕易棄之如履。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">他母親聽后嘆息，坦言他在家也如此——家務(wù)從不沾手，凡事喚弟妹代勞，習(xí)慣性地將麻煩推給他人。我心頭一緊，這不只是懶，而是一種對(duì)成長(zhǎng)的抗拒。倒垃圾真的很難嗎？不，難的是面對(duì)責(zé)任時(shí)邁出的第一步。我說昨晚當(dāng)眾指出他的問題，有同學(xué)卻替他求情叫我不要說他了，這時(shí)我情緒瞬間被點(diǎn)燃，我反而更堅(jiān)定：“不說他，問題就能消失嗎？”于是下令：你和亞富，現(xiàn)在就去把垃圾清掉，我在樓梯口等你們。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">我繼續(xù)陳述，因擔(dān)心宿管鎖門，我守在樓梯口，不多時(shí)，兩人提著垃圾桶回來，卻低頭疾行，我問話他們卻一聲不吭。我知道，他們心里有氣。我追進(jìn)宿舍，問：“你們不服？”那孩子帶著委屈說：“又不是我們值日，憑什么叫我們？”我反問：“我為什么叫你們？你們心里不清楚嗎？叫你們清理垃圾不可以嗎？”他沉默片刻，只回一句“可以！”，便爬上床，背對(duì)我躺下。其他孩子勸他別頂嘴，宿舍重歸寂靜，可那沉默里，藏著青春期特有的倔強(qiáng)與不服。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">他母親在信息那頭感慨：“帶這群熊孩子，真是讓人血壓飆升，辛苦您了老師！”可我知道，教育從來不是一場(chǎng)速戰(zhàn)，而是一次次耐心的滲透。我再次對(duì)孩子們強(qiáng)調(diào)：每日垃圾必須當(dāng)日清，特殊情況可互助；誰制造的快遞垃圾，誰就要自己處理。我問大家：“如果你是值日生，每天產(chǎn)生的垃圾都不能及時(shí)清理，到你了你愿意嗎？作為同學(xué)，特殊的情況下，我們是要互幫互助的啊！”孩子們輕聲應(yīng)和說：“明白了?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">我對(duì)他母親說，我不僅是他們的教練，教他們技術(shù)技能，更是他們的班主任，教他們?nèi)绾巫鋈?。高三體考在即，文化課壓力漸增，此刻更需品格的支撐。等自修時(shí)，我會(huì)再找亞富談心，告訴他：一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪泻ⅲ拍苴A得尊重；一只腳踏進(jìn)大學(xué)門，另一只腳也不能停下。他也曾對(duì)我說：“老師，我會(huì)努力的，請(qǐng)你相信我！”我相信他說的話，但是實(shí)踐證明他的行動(dòng)還需追趕言語。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">他母親動(dòng)容地說孩子能遇見我這樣的老師，是幾世修來的福氣。而我深知，真正的教育，從不是單打獨(dú)斗。關(guān)于那層朦朧的情感，我也悄然提及：聽說班上那位品學(xué)兼優(yōu)的女孩，是亞富心中的光。他欣賞她，他母親也告誡他：“你要努力，才配得上她，別耽誤了人家?！蔽尹c(diǎn)頭稱是。我覺得青春的情愫如初春的芽，不必急著摘下，藏在心底，化作奮進(jìn)的動(dòng)力，何嘗不是最美的成長(zhǎng)？</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">我覺得正是他母親的引導(dǎo)，才讓亞富守住分寸。我回應(yīng)：“把美好藏在心底，彼此激勵(lì)，何嘗不是一種深情？”她連連稱是，說我“說到他心里去了”。其實(shí)，亞富并不差，他陽光、大氣，只是被惰性拖住了腳步。我常對(duì)他說：“體考你沒問題，可文化課若掉鏈子，豈不是半途而廢？”他信誓旦旦要改變，可行為總慢半拍。改變從來不易，但只要不放棄，光就會(huì)照進(jìn)來。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">他母親感激地說，她會(huì)找個(gè)機(jī)會(huì)與兒子深談。我望著窗外漸亮的天色，心中感慨：每個(gè)孩子都有自己的秘密，表面風(fēng)平浪靜，內(nèi)心卻正經(jīng)歷青春的風(fēng)暴。我們不能退縮，更不能放棄。唯有以理解為橋，以支持為燈，才能引他們走過這段躁動(dòng)的路。家校攜手，心手相連，教育的力量才會(huì)真正顯現(xiàn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">為那個(gè)不放棄任何一個(gè)孩子的自己點(diǎn)贊。雖是初任班主任，又是高三體育班的教練，或許孩子們一時(shí)難以接受，甚至被質(zhì)疑否定。但我不怕，我相信水滴穿石，相信堅(jiān)持的意義。我不需要模仿誰，我就是我，最好的范例。前路或許漫長(zhǎng)，但每一步都踏在心上。加油，向著光，繼續(xù)走。</b></p>