<p class="ql-block"> 上世紀60年代末，我還是個未上學的小孩子，住在肥西縣山南區(qū)鄉(xiāng)村里。記憶中右側鄰居家姓周，家主是生產隊副隊長。他們家有位大我十多歲的姐姐，在生產隊干活是模范，還總是把他們家里打掃得干干凈凈，這在當時的村里并不多見。那時候提倡做無名英雄，做好事不聲張，大姐姐常組織隊里年輕人晚上幫生產隊干活，不要工分（當年農村計勞動報酬的方式）。我有幾次跟著他們悄悄將白天挑到田里的塘泥（做肥料用）用手攤勻，感到十分自豪。</p> <p class="ql-block"> 大姐姐有時帶我們去摸田螺，回來后洗凈挑出肉，和辣椒一起炒著吃。多余的則盛在竹簸箕中晾曬，曬干后收起來，想吃時用水泡軟再炒。我將大姐姐給的田螺拿回家，祖母不讓我吃，說吃田螺是"失了家教"。雖不明白緣由，但我終究沒敢吃。那時不僅田螺，黃鱔、甲魚尤其是烏龜都不許吃的。好在蝦米可以吃，我常在家旁小溪里用拖網抓小蝦，洗凈后和炒米粉做成蝦糊糊，香氣撲鼻。直到上世紀90年代中期去蘇州出差，我才第一次嘗到炒螺螄，因大家叫好又要了一份。而野生黃鱔、甲魚那時已成珍饈。</p> <p class="ql-block"> 周副隊長中等偏上個子，精瘦干練，是個干活好手，話不多卻威嚴。清晨鄰居們常坐在屋檐下，就著咸菜喝粥閑談，我常在人群中穿梭。有次見周副隊長端著粥碗，筷子搭在腿上，似感嘆般說："還是劉主席的‘三自一包’好。"（自由市場：開放農副產品交易市場；自留地：允許農民保留少量耕地自主經營；自負盈虧：生產隊獨立核算；包產到戶：將集體土地承包給農戶經營。）眾人默然，我卻心驚于這"反動"言論。</p> <p class="ql-block"> 上世紀70年代末，肥西山南率先實行大包干（家庭聯產承包責任制）。農戶以家庭為單位承包土地，自主經營，分配原則為"保證國家的，留足集體的，剩下都是自己的"，打破了"大鍋飯"模式。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 1978年大旱致肥西縣70%農田受災，山南部分村莊通過"四定一獎一罰"機制（定任務、定上繳、定工分、定成本，超產獎勵，減產賠償），將土地承包到戶。次年畝產從不足500斤躍至800斤，徹底解決溫飽。改革后村民自發(fā)搶種搶收，形成"天不亮上工、中午不休"的勞動場景，秋種進度遠超以往。這種模式獲安徽省委認可，1980年鄧小平明確支持包產到戶，使之成為農村改革核心政策。</p> <p class="ql-block"> 彼時我已在縣城讀高中，后赴外地求學、任教，雖未直接參與家鄉(xiāng)的大包干實踐，但會時常想起周副隊長當年的話，深感改革確有群眾基礎。肥西山南與鳳陽小崗村并稱中國農村改革"雙發(fā)源地"，他們打破了原有的生產模式，釋放了農村生產力，為改革開放奠定了基石。</p> <p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)人們實事求是、敢為天下先的精神一直激勵著我。</p>