<p class="ql-block">國慶節(jié)前兩天，下午四點(diǎn)半才踏上登金山嶺長城的石階。空氣里，有種清冽的、屬于北方的涼，吸進(jìn)肺里，像含著一塊透明的冰。路旁的樹木，已是秋意斑斕，不像香山那般秾麗，只是些沉靜的赭色、暗金與橄欖綠，疏疏落落的在漸次溫柔的光里，像是一幅褪了色的古畫。</p> <p class="ql-block">腳下攀升的路沙沙地響， 這聲音引著人向前，向前，心里便也生出一種朝圣般的、肅穆的期待。待到一個(gè)轉(zhuǎn)彎踏上臺階，猛一抬頭，那巨大的、蒼灰色的、在斜陽下泛著橙黃的身軀，毫無預(yù)兆地撞入眼簾。</p> <p class="ql-block">它并不向你撲來，只是靜靜地、橫亙在那里。 像一頭睡沉了的巨獸， 那一起一伏的脊梁，便是山脈的骨骼。我一時(shí)竟有些怔住了，腳步也遲疑起來。這哪里是“墻”呢？這分明是大地自身生長出的、最為堅(jiān)硬的意志；是歲月用它的刻刀，在這片遼闊的脊背上，留下的最深沉的一道疤痕。</p> <p class="ql-block">我們走近敵樓，那拱券的門洞幽深如古井，一步踏入， 身上的熱氣仿佛立刻被吸了去，只余下一種由巖石內(nèi)部透出的、 亙古的寒。我用手掌去撫摸那斑駁的城磚， 感覺是粗糙而溫潤的，像老人的手。我的指尖仍佛能感到，那磚石的孔隙里，還浸著五百年前的霜，凝著五百年前的月，或許還黏著某個(gè)戍卒一聲嘆息的碎片。</p> <p class="ql-block">這便是它的第一絕了--那無處不在的、活生生的“歷史”。它并非陳列在玻璃柜里的死物，而是彌漫在這空氣中的每一粒塵埃里。你站在這里，便與戚繼光督工時(shí)的燈火，與士兵們寒夜里的刁斗，與商旅駝鈴的悠揚(yáng)，站在了同一方土地上。時(shí)間在這里失了尺度，坍縮成腳下這一塊厚實(shí)的磚。</p> <p class="ql-block">繼續(xù)向上，道路愈發(fā)陡峭。這時(shí)，我才真切地體會到那傳說中的第二絕--“障墻”。為了抵御從側(cè)面攻上城墻的敵人，這段長城的內(nèi)側(cè)也筑起了高高低低的矮墻，墻上開設(shè)射孔，層層疊疊，如迷宮一般。 它們不像外側(cè)的垛口那樣齊整威嚴(yán)，卻多了一份貼身搏斗的兇險(xiǎn)與機(jī)巧。</p> <p class="ql-block">我穿行在這些障墻之間，陽光被切割成破碎的金片灑在地上。墻影縱橫，像一道道漆黑的棋局。我仿佛能聽見，不是千軍萬馬的嘶吼，而是在這狹窄的方寸之地，短兵相接時(shí)那急促的喘息、金屬刮擦骨骼的刺耳聲以及瀕死者沉悶倒地的聲音。這份藝術(shù)的精妙， 竟是為了最有效率的殺戮，這其中的矛盾，讓人心里生出一種復(fù)雜的、近乎于悲涼的嘆服。</p> <p class="ql-block">而第三絕，便是那被譽(yù)為“長城之魂”的“文字磚”， 我們竟是在西邊一段頗為殘破的城墻上尋見的。夕陽的光線已變得極為醇厚，像化開的蜂蜜，流淌在那些斷壁殘?jiān)稀Ｍ械挠讶说秃粢宦?，指著一塊磚上模糊的刻痕。我湊近了，拂去磚上的塵土，依稀辨認(rèn)出“萬歷五年山東左營造” 幾個(gè)字。</p> <p class="ql-block">字是樸拙的， 帶著一股子民間的、泥土的氣息。我的心，猛地被攫住了。萬歷年，山東左營，這不再是史書上一個(gè)空洞的年號與番號，而是一個(gè)個(gè)有名有姓、有血有肉的張二， 李順，或者王石頭。他們被遙遠(yuǎn)的圣旨征發(fā)至此，離了家鄉(xiāng)的麥田與炊煙，在這荒涼的山脊上，一鑿一鑿地，將自己的命運(yùn)鑿進(jìn)這堅(jiān)硬的泥土里。這磚，便是他們的“在場證明”。長城是帝王的功業(yè)，是將軍的韜略，但最終，是這無數(shù)個(gè)無名的“他”， 用脊背與骨血，將它一寸寸壘砌起來的。那磚石沉默著，我卻感到挪步有聲。</p> <p class="ql-block">正慨嘆間，已登上最高的敵樓。憑欄遠(yuǎn)望，視野豁然洞開。先前的種種細(xì)部感受，此刻被一股腦地融成了一片壯闊的、令人失語的交響。落日，正進(jìn)行著它一天中最輝煌的告別，它先是將自己熔成一團(tuán)金紅色的、液態(tài)的光，然后毫不吝惜地潑灑出去。整條長城，那起伏的巨龍，便在這光中“活”了起來， 通體燃燒著，仿佛一條流火的河流，從群山的深海里奔騰而出，要向著宇宙的深處流去。而它的身后，是無盡的、沉入墨藍(lán)的峰巒，如凝固的波濤。自然以它的雄渾，包容了歷史的滄桑；歷史的滄桑，又反過來印證了自然的永恒。</p> <p class="ql-block">下山時(shí)，即將拉下夜幕。長城漸入暮色里，只有山風(fēng)的嗚咽，一如往昔。這一趟遲來的拜訪，我們未能見到它白日里最堂皇的容貌，卻意外地遇見了它最真實(shí)、最深邃的靈魂。那秋陽，那殘磚，那風(fēng)聲，都已烙在心上。我?guī)ё叩?，是一身的塵埃與滿足；留下的，是一個(gè)現(xiàn)代人對于時(shí)間與存在的，最古老的敬畏。</p>