<p class="ql-block">《初冬賦》</p><p class="ql-block">嶺南的初冬，感覺上還是黏稠的。風(fēng)是黏的，感覺挾著不遠(yuǎn)處海水的咸濕，軟塌塌地貼在皮膚上，總也吹不干爽；空氣是黏的，溫吞吞地裹著人，像浸在一種不冷不熱的、巨大的湯汁里。木棉的葉子還厚著臉皮綠著，榕樹的氣根依舊垂著，一絲一絲，像是這黏滯光陰的須腳。</p><p class="ql-block">偶爾，在這個(gè)初冬的夜晚，確是有北風(fēng)吹來。那風(fēng)，與平日決然不同，像一匹磨得極薄的、涼沁沁的刀子，從門窗的縫隙里“嗖”地一下扎進(jìn)來，不由分說，直刺到人的身上。也怪，就是這一下，心里那扇似乎銹住了的閘閥，便“咔噠”一聲，被它撬開。那關(guān)押了許久的、關(guān)于北方的記憶，便轟然地涌了出來，帶著他鄉(xiāng)的舊木頭與干草的氣味。</p> <p class="ql-block">我的童年，便是被這樣的風(fēng)雕刻出來的。那時(shí)節(jié)的冷，是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，可以有棱有角的。清晨的玻璃窗上，冰花長(zhǎng)得蓊蓊郁郁，非畫而勝于畫，那是冬夜用寒氣畫的寫意。</p><p class="ql-block">我們用呵氣去呵它，用手指去描它，直至它淌下淚來，現(xiàn)出窗外一個(gè)白茫茫的、僵硬的世界。屋檐下常垂著一排倒生的筍，那是冰凌，我們叫它“冰溜子”。掰下一根，攥在手里，是一種冒險(xiǎn)的游戲，那刺骨的痛與快意，至今仿佛還硌在掌中。如果咬上一口，你會(huì)感覺到什么是零下十度。</p><p class="ql-block">街角鮮有賣烤紅薯的，那焦糊的皮，那金黃的、軟糯的瓤，捧在手里是一只暖爐，吃在肚里是一帖膏藥，能將整個(gè)身子的寒氣都驅(qū)散了。那樣的冬天，人可能是縮著的，心卻是舒展的；外面是荒蕪的，家里面，卻因這嚴(yán)酷的對(duì)照，顯得格外的紅火與溫存。</p> <p class="ql-block">到了少年時(shí)，這冬的意味便不同了。那冷，變成了一種無言的伴當(dāng)，陪著我走過無數(shù)上學(xué)的路，就像冬季里無盡的旅途。風(fēng)像一把巨大的梳子，將天地間的一切都梳得稀疏、也梳得硬朗。腳下的凍土“嘎吱”作響，那聲音清脆而孤獨(dú)，仿佛是走在時(shí)間的骨節(jié)上。</p><p class="ql-block">口中呼出的白氣，一團(tuán)一團(tuán)的，像些飄忽的、未曾說出的心事，甫一出生，便被風(fēng)給扯碎了。那時(shí)節(jié)，總愛看大樹上蒼灰的枝丫直愣愣地指著天空，像一種倔強(qiáng)的詰問；也愛看暮色早早地四合，將村莊與田野一并納入它溫柔的、黑暗的懷抱里。</p><p class="ql-block">冬夜里的燈火，因而顯得格外明亮，每一窗光亮，都是一個(gè)沉默的許諾。那時(shí)的冷，教會(huì)人的，是忍耐，也是一種清堅(jiān)的、向內(nèi)生長(zhǎng)的力量。</p> <p class="ql-block">而后是青年，是離鄉(xiāng)。北方的冬便成了一道背景，慘淡地襯著人生的聚散。記得在站臺(tái)上送別友人，火車頭的白汽與人口中的白汽混作一團(tuán)，人的臉在霧氣里模糊，像水里的石頭。那時(shí)只覺得，風(fēng)刮在臉上，不似童年時(shí)痛得干脆，倒像無數(shù)枚細(xì)小的針，綿綿密密地扎進(jìn)來，帶著一種未來的、說不清的惆悵。</p><p class="ql-block">北方的冬天，從此便與一種漫長(zhǎng)的等待和一種鐵灰色的、揮之不去的離愁綁在了一處。那寒冷，不再是單純的物理的游戲，它有了分量，壓在心口，是一種青春的、自以為深刻的悲涼。</p><p class="ql-block">如今，坐在這南國(guó)溫吞的夜里，竟被那一道偶然的北風(fēng)，將幾十年的光景都吹到眼前，倒像是看一出別人的戲文了。那些尖銳的痛、那些滾燙的暖、那些青澀的愁，都已被歲月磨成了溫潤(rùn)的、光潔的玉石印章，可以握在手里，也可以蓋在紙上。</p><p class="ql-block">我方才了悟，我所在思念的北方，那個(gè)有著冰雪與烈風(fēng)的、具體的北方，其實(shí)是走過的時(shí)光，早已回不去了。我所思念的，原來是“思念”這一件事的本身；是那個(gè)在冰窗上畫花的孩童，是那個(gè)在凍土上望天的孤傲少年，是那個(gè)在站臺(tái)上強(qiáng)忍淚水的青年。他們是我的過去，我卻成了他們唯一的、飄零的見證。</p><p class="ql-block">初冬，嶺南的夜，依舊潮潤(rùn)。那一道北風(fēng)的刀子，早已被這龐大的溫?zé)峤o融化了，了無痕跡。心里的閘閥，不知何時(shí)也已悄然合上，無聲無息。四野寂寂，只余下一片浩大而空虛的平和。罷了，南北俱是客，天地本逆旅，這溫?zé)岬哪戏?，和這記憶里的北方，都一般無二了。</p>