北方的風(fēng)一進(jìn)九月就變了性情。夏日的燥熱漸漸收斂，清風(fēng)變得爽利而清醒。清晨推窗，涼意撲面而來，冷不丁灌個滿懷，讓人精神為之一振。 院里那棵老槐樹最是知趣。葉緣先泛起黃邊，漸漸整片染上金箔似的顏色。風(fēng)過后，便三片五片打著旋兒落下，妥帖地鋪在青磚墁地的院里，沙沙聲像極了細(xì)雨呢喃。 有片銀杏葉落在窗臺上，邊緣微卷，像被歲月吻過的信箋。金黃葉脈里還流淌著昨夜的秋風(fēng)，讓我恍然意識到，一年一度的深秋，又來到了家門口。 <p class="ql-block"> 母親曾詳細(xì)說起她少女時代的秋。那時她那個大家族院里有兩棵桂樹，桂花總在學(xué)子們被督促用功的深秋準(zhǔn)時綻放。墨綠葉片間細(xì)碎的金黃小花，經(jīng)風(fēng)一吹便簌簌落下，在石階上鋪成金色地毯。街坊們總會贊嘆：“桂花開時，整條巷子要香上好幾天呢……”</p><p class="ql-block"> 母親和伙伴們總故意踩著落花上學(xué)，鞋底沾的花香能持續(xù)整天，惹得同桌追問：“你身上怎么總有桂花香？”對香氣習(xí)以為常的她一時語塞，拍腦袋才想起是鞋底花瓣作祟。如今想來，那該是母親最早與花香結(jié)緣的記憶，那香味比任何香水都自然和高貴。</p><p class="ql-block"> 母親說夜里的桂香最濃。月光透過枝椏灑下斑駁光影時，她經(jīng)過樹下總會放慢腳步，聽鞋底與落葉摩擦出的“沙沙”聲，仿佛在與秋天對話。有時會遇到鄰家的貍花貓，它瞇著眼蹲在樹下，也沉醉在這香氣里。</p> <p class="ql-block"> 那時候的母親每天清晨都會收集窗臺的落花，曬干后縫進(jìn)香囊放在枕邊。大人說桂花安神，她卻覺得那淡淡香氣里藏著自己說不清的期待。后來故鄉(xiāng)遭戰(zhàn)火，家里有文化的青年大都奔赴抗戰(zhàn)前線，只留下老弱病殘。于是，這個遠(yuǎn)近聞名的家族迅速頹敗。母親不得不含淚中斷學(xué)業(yè)，獨(dú)自遠(yuǎn)行。最讓她難忘的是離家那天，兩棵桂樹正飄著最后一場花雨。</p> <p class="ql-block"> 我懵懂的童年和苦澀的少年曾沐浴在飄飛的梧桐絮里。故鄉(xiāng)遠(yuǎn)房伯父家院里有棵大梧桐樹，深秋時枝頭毛茸茸的白色小球會隨風(fēng)飄落。我愛去他家玩，特別喜歡用粗布鞋底揉搓那些小球，搓?duì)€后爆出的梧桐絮如果有風(fēng)托舉，便會飄向遠(yuǎn)方。鄉(xiāng)親們管它們叫“梧桐雪”，年少的我總愛追著飛絮奔跑，直到母親呼喚吃飯才肯回家。</p><p class="ql-block"> 那時候，整天在盼雪的我總覺得秋天很漫長。深秋時節(jié)，我愛蹲在梧桐樹下看螞蟻搬運(yùn)梧桐籽，惹得大人們武斷推測：“這孩子將來一定能專心讀書?！庇浀糜幸惶?，母親在樹下教年輕人織毛衣，看到我又對著大樹出神，便喚我過去。她讓我崇拜的堂哥在樹干上劃下身高記號，又在同樣位置下方比著我的身高為我刻下了一道。母親告訴我，要想長成堂哥那樣有出息的人，既要珍惜時光、用功讀書，也要勤于鍛煉、不怕吃苦。此后每個秋天，母親都會讓我到樹下添新刻痕，看看長了多少，離堂哥的標(biāo)記還差多遠(yuǎn)。遺憾的是，幾年下來，我一直沒有達(dá)到堂哥的高度。多年后我才明白，我在長，樹也在長，那些刻痕隨著主干不斷升高，難怪我總覺得追不上堂哥的身高。成年后看著那些深淺不一的刻痕，我依然感慨，覺得從這些印記里，能觸摸到時光流逝的軌跡。</p> <p class="ql-block"> 我覺得梧桐葉落時最美。不像銀杏那般金黃耀眼，它帶著蒼老深沉的綠，像被秋雨浸透的翡翠。深秋時節(jié)，一陣陣秋風(fēng)過后，最不經(jīng)事的葉子便飄飄搖搖地落下，像一群金色無聲的雨滴，在空中劃出各樣弧線，有的從容，有的急切，有的掛在灌木上，但最終都會歸于塵土?？粗鼈?，我想這飄零或許不是哀傷，而是一種歸宿和靜默的完成。</p><p class="ql-block"> 這時我總會俯身拾起喜歡的梧桐葉并舉到眼前細(xì)看。變成赭黃色的葉子帶著焦枯痕跡，葉脈從葉柄伸展開來，既像張精致的網(wǎng)，又像老人手背突起的筋絡(luò)，娓娓訴說著它曾如何為家族輸送水分與生機(jī)，如何在春風(fēng)里綻出嫩芽和紫花，如何在夏雨中沐浴生命的豐盈。此刻它仿佛在說：“秋來了，我已圓滿完成任務(wù)，會不帶怨懟與遺憾，安然從枝頭落下，化作厚毯的一部分?！碑?dāng)腳輕輕踏上去，它們會發(fā)出“窸窸窣窣”的細(xì)響，不像夏蟬鼓噪，不似冬風(fēng)尖利，這聲音干爽脆生，帶著圓滿后的寂寥，讓人心也跟著安靜下來，在心底泛起淡淡漣漪。欣賞過后，我會小心把它們夾進(jìn)書里壓平。時間久了，夾著多片葉子的書會散發(fā)草木清香。</p> <p class="ql-block"> 我很幸運(yùn)地在銀杏雨中度過了飛揚(yáng)的青春和忙碌的中年。我總覺得銀杏不像故鄉(xiāng)的梧桐和故事里的桂樹那樣可親，它就像人們常說的冷美人，雖然容貌嬌艷，卻帶著說不出的高傲。所以我始終與它保持著恰到好處的距離，但生活里從不缺少與它的邂逅。</p> <p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代末，每逢深秋周日，我都會和京城第一所少年攝影學(xué)校的老師，帶領(lǐng)挎著各式相機(jī)的孩子們到釣魚臺國賓館東墻外或三里屯附近的使館區(qū)，用鏡頭記錄“銀杏大道”的秋韻。尤其當(dāng)一陣風(fēng)突然把樹葉吹落，形成落葉雨時，孩子們總會情不自禁地歡呼。這時攝影老師就會大喊：“手里的相機(jī)是干什么的？還不快搶鏡頭?！笨傻却蠹遗e起相機(jī)，風(fēng)已無蹤，落葉雨停了，嘴角還掛著歡呼的孩子們頓時變成了唉聲嘆氣的倒霉蛋。那時沒人會像現(xiàn)在某些人那樣搖晃樹木“創(chuàng)造”景觀，成全自己的作品。從這點(diǎn)看，當(dāng)年孩子們的品格，倒真像銀杏般冷艷高潔。</p> <p class="ql-block"> 如今我很不情愿地迎來了悠閑花甲。這些年，京城內(nèi)外的大街小巷仿佛一夜之間冒出了許多姿態(tài)各異的銀杏樹。每到深秋，金黃的葉子如期而至，像一場預(yù)謀已久的告別。恐怕當(dāng)初誰也沒想到，人們心目中最能代表秋色的楓葉紅，竟被這片銀杏黃超越或分享。那些被追尋多年的傳統(tǒng)銀杏大道，仿佛突然失去了往日的魅力。人們說：“現(xiàn)在滿大街都是銀杏大道，出門就是秋景，誰還專門跑到遠(yuǎn)處看和家門口一樣的風(fēng)景呢？”</p> <p class="ql-block"> 的確，時代變了，生活環(huán)境也一天美過一天。我住的大院里就錯落有序生長著幾十棵不同年代的銀杏樹，尤其是院門外小巷里的兩排，眼見著逐年高大茂盛，這不就是身邊的銀杏大道嗎？</p> <p class="ql-block"> 每當(dāng)我出門散步，看見蜿蜒小徑上的落葉，就會選個自認(rèn)不錯的角度拍幾張照片，沾沾自喜地發(fā)在朋友圈，收獲點(diǎn)贊捧場，滿足虛榮。有位同事看到我拍的雨后五彩落葉時感嘆：“同樣每天走這條路，我怎么沒發(fā)現(xiàn)它這么美？”我回他：“因?yàn)槟阋恢痹诿β怠４掖亿s路的人，無暇靜心觀察周邊的景色?！鄙⒉綍r，我仍會自然地蹲身，撿幾片形狀完好的葉子回家做書簽。這讓我想起童年收藏梧桐葉的情景，于是像頓悟般得出結(jié)論：原來有些習(xí)慣，真的會跟隨人一輩子。</p> 秋不像春天那樣給人向外奔放的希望。它從不張揚(yáng)，沒有呼號，只有靜默與沉潛，給人一種向內(nèi)收斂沉淀的力量。所以，秋不應(yīng)該是奮發(fā)的。 <p class="ql-block"> 秋永遠(yuǎn)看不飽、嘗不透。只有讓內(nèi)心完全沉浸，才可能領(lǐng)略其真諦。要讀懂秋的容顏，需要特別的心境。如果內(nèi)心喧囂浮躁，看到的秋便是肅殺的；如果內(nèi)心安寧祥和，看到的秋便是澄澈的。如果能這樣想，眼前的凋零便不再是衰敗，而是一種莊嚴(yán)的靜修與小憩。</p> <p class="ql-block"> 秋常讓人想起舊事故人。那些被日常浮華掩埋的淡淡悲歡，此刻都會如水底卵石般清晰顯現(xiàn)。它們不打擾你，只靜靜待著，任你觀看回味，像老人閑時翻看舊書，盡管書頁泛黃、字跡模糊，但熟悉的情味比新書的墨香更濃厚。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)初冬的北風(fēng)揮別暮秋時，我習(xí)慣在薄暮里久久站立，靜觀濃郁的秋色。目光越過矮墻，望見不遠(yuǎn)處的民居屋頂，瓦片被夕陽余暉抹上了一層桔黃。偶爾有一兩縷極淡的青色炊煙裊裊升起，在微風(fēng)里化開，很快就被融進(jìn)透明的暮色里了。這景象總讓人想起遼遠(yuǎn)安穩(wěn)的事物。</p><p class="ql-block"> 我認(rèn)為，春天漫山遍野的鮮花，像隨著瀟瀟春雨，把憋久的能量一夜噴發(fā)出來了，總讓人應(yīng)接不暇和無所適從；夏天鬧哄哄的，滿世界的聲音與顏色總是逼著人們注意它的躁動；北風(fēng)勁吹的冬天太赤裸嚴(yán)峻，把一切緊緊裹著，讓人喘不過氣來。只有晚秋什么也不爭、什么也不藏，就這般坦坦蕩蕩地展露本來面目，讓人也不由沉靜下來，看清自己內(nèi)心的模樣。這或許就是秋的靈魂、秋的本色和秋的魅力。誰能不喜歡呢？</p> <p class="ql-block"> 多年來，我很愛聽那首永恒的鋼琴曲《秋日私語》。每當(dāng)柔美深邃的旋律在耳邊縈繞，心緒總會深深沉醉其中。那婆娑萌動的音符，泛起太多的人生記憶。在悠揚(yáng)的樂曲中，我越來越感悟到，這些年來，家門口的秋景年年變換，挺拔的梧桐搖曳催生了婀娜的楓樹，火紅的楓葉忠心陪伴著冷傲的銀杏。這一切仿佛在告訴人們，生活中的所有樹木，都注定會從幾株漸漸變成一排排、一片片。</p><p class="ql-block"> 但也有些東西始終未變，那就是秋日清晨窗臺上的露水和傍晚歸巢時嘰嘰喳喳的麻雀。當(dāng)然，還有那些總也掃不盡的五彩落葉，它們躲在大墻一角，伴著遠(yuǎn)方來的風(fēng)兒竊竊私語，全然不顧他人的評價，顯得那么自我和從容。</p> <p class="ql-block"> 前幾日整理舊物，偶然在書頁間發(fā)現(xiàn)了幾枚梧桐葉，葉脈依然清晰，質(zhì)地卻已脆弱得幾乎一碰即碎。忽然間，我分明從中看到了小時候母親留在樹干上的那道刻痕。想起遠(yuǎn)去的母親和逝去的崢嶸歲月，不由流淚感慨。于是只好苦笑著自言自語：“原來我從小就喜歡收藏本色秋天……”或許這就是秋天給我的珍貴禮物，它讓萬物凋零，卻讓記憶永生。我相信每片落葉都是時光的信使，帶著秋日的溫度，穿過歲月來到面前。當(dāng)我彎腰拾起它們時，得到的不僅是自然之美，更是生命的印記。</p><p class="ql-block"> 望著窗外隨風(fēng)飄落的葉雨，我感到自己當(dāng)年追問的生命意義等深刻問題的答案，似乎就藏在每一片飄落的秋葉里。盡管年年秋風(fēng)勁吹，但葉落后不久就是春光。這種循環(huán)周而復(fù)始，永不停歇。就像故鄉(xiāng)來人告訴我的那樣，我心心念念的那棵梧桐樹已經(jīng)不在了，取代它的是嶄新房舍前新栽的樹苗，那些枝頭已經(jīng)冒出了嫩綠的花苞。相信要不了幾年，一定會長成能為人撐起五味生活的茂密傘蓋，成為下一代人的生活記憶。 </p> <p class="ql-block"> 家門口的深秋已近尾聲，我喜歡把它稱作“落秋”，但心里很明白，它不會因我的戀戀不舍而停步。憑窗望去，那些燦爛的金黃與深醉的絳紅，此刻像合上的彩色繪本，催促所有收藏準(zhǔn)備安睡?？罩袝r有風(fēng)來，但并不猛烈，只是悄悄溜過來，帶著清冽微甜的涼意往領(lǐng)口里鉆。它拂在臉上，不像春風(fēng)那般黏糊撩眼，更不似寒流那樣如刀割人。只是那么寥寥一過，便讓你清清白白地覺著，秋深了，銀色的初冬已經(jīng)來到門口。</p><p class="ql-block"> 我知道，此刻自己能做的，只能像收藏落葉那樣，把每一個珍貴瞬間，小心翼翼地夾進(jìn)生命的書頁里。</p> <p class="ql-block"> 好巧，此刻又有一片銀杏葉飄落窗臺，正觸到我伸出的手心。那金黃的葉子像要把整個秋天封存后，慷慨地托我珍存歲月的痕跡。于是我小心翼翼地把它收藏起來，隨后輕輕關(guān)上窗，仿佛把整片安靜的秋都留在了外面。此時我心里清清楚楚地知道，秋已像甘露般慢慢滲進(jìn)心田。但愿這濃郁的秋意，能永遠(yuǎn)留在我的歲月里。</p><h5 style="text-align:right;">（2025年11月10日 西山腳下）</h5><p class="ql-block"><br></p><h5> <span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 【注】部分圖片在網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)上編輯制作。侵權(quán)必刪，特此致謝。大部分為作者拍攝，敬請指教。</span></h5>