<p class="ql-block">這實在是一片教人看了心里要先靜一靜的所在。它不像江南的村子，是藏在曲曲折折的水巷里，讓你去尋的；也不像山里的寨子，是高高低低、若隱若現(xiàn)在云霧中的。它就這般坦然地、整飭地立在塬上，仿佛從土里長出來，與這高原的黃土渾然成了一體。那一片青灰的屋瓦，魚鱗似的，密密地鋪開，沉靜地映著高遠的天；那幾座巍巍的節(jié)孝碑與望樓，又如沉思的巨人，將這村子百余年的榮光與風霜，都默默地扛在肩上了。</p><p class="ql-block">進得村來，便覺著光線驟然一暗，溫度也似乎降了幾分。腳下是青石鋪就的巷道，被歲月磨得油光水滑，走在上面，能聽見自己腳步空空的回響。兩旁的宅院，一色是青磚壘就的高墻，門樓卻爭奇斗巧，各有各的講究。那門楣上的題字，或是“耕讀第”，或是“孝悌慈”，字跡或遒勁，或端方，都帶著一股子沉甸甸的、不容置疑的道理。我仰頭細細地看，那筆畫間的石粉，仿佛還未落定，仍凝固著當年家主揮毫時的那一份鄭重與期盼。</p><p class="ql-block">隨意走入一戶人家，四合院的結(jié)構(gòu)是嚴謹而內(nèi)斂的。天井是窄窄的一條，抬頭望，天空也成了一條湛藍的河。東西廂房的門窗緊閉著，雕著梅蘭竹菊，或是“漁樵耕讀”的故事，只是朱紅的漆色早已斑駁，露出底下木頭的本色，像一位褪了華服的老者，反倒更見風骨。我立在院中，仿佛能聽見往日的聲音：清晨，長輩的咳嗽聲在東屋里響起；白日，書房里傳來童子清朗的讀書聲；夜晚，女眷們坐在月光下，手里的針線閃著微光，說著悄悄話。那是一種被“禮”與“序”仔細安排好了的生活，安穩(wěn)，卻也密不透風。我這般一個莽撞的現(xiàn)代游人闖入，倒像一粒石子投進古井，激不起什么漣漪，只顯得自己的突兀與嘈雜了。</p><p class="ql-block">從幽深的巷子里轉(zhuǎn)出來，眼前豁然一亮，便見著一座高高的節(jié)孝碑。碑身已被風雨侵蝕得有些模糊，但那“貞節(jié)可風”幾個大字，卻仍有一種森然的、不容辯駁的力量，直壓到人心上來。我站了一會兒，心里無端地想起古書里那些女子，她們的青春，便是在這高墻內(nèi)，一點一滴，磨成了這冷冰冰的石碑。榮耀是家族的，是書寫在族譜上的；而那無數(shù)個清冷的長夜，窗外的風聲，燈花的爆裂，卻只有她們自己知道了。這榮耀，是何等的寂寞，何等的沉重呵。</p><p class="ql-block">正沉思著，忽見一處坍塌了半邊的院落，野草長得有半人高，一株野葵，卻從那殘破的窗欞里倔強地探出金黃色的花盤，在風里輕輕地搖。這一刻，荒涼與生機，死亡與活潑，竟這樣奇異地交織在一起。我忽然覺得，先前所感的那份嚴整與秩序，或許也并非這村子的全部。這頑強的野草，這無拘的野花，這穿過破窗的自由的風，才是歲月更真實的臉孔。它們不說話，卻仿佛在說：你看，沒有什么能真正被框住，光陰自會找到它的出路。</p><p class="ql-block">離去的時候，已是黃昏。夕陽的余暉，給整個村子鍍上了一層溫和的金色，那青磚的冷峻，也仿佛柔和了許多?；仡^再望，黨家村依舊靜靜地臥在塬上，像一本合上的、紙頁發(fā)黃的舊書。我來翻了幾頁，讀懂了幾個字，卻又好像什么也沒讀懂。只帶著一身的黃土，與滿心的、說不清的寥落，默默地走了。身后的那片屋瓦，漸漸地，便與蒼茫的暮色，融成一片了。</p>