<p class="ql-block">在博山天津西村的入口處，一塊紅底白字的招牌格外醒目，“大鍋全羊”四個(gè)大字像是從山里長(zhǎng)出來的聲音，熱氣騰騰地飄在風(fēng)里。我順著石板路往里走，路邊擺著幾筐剛摘的果子，紅的、黃的，映著陽(yáng)光，像是誰家院子里隨手端出來待客的零嘴。石墻斑駁，墻上掛著一幅舊畫，畫中人也像在看我，仿佛這村子早就在等一個(gè)迷路的旅人。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)過彎，樹蔭下站著一位師傅，戴著藍(lán)色發(fā)網(wǎng)，手里端著一碗剛調(diào)好的湯汁，金屬碗邊映著山色。他沒說話，只是輕輕攪了攪，那動(dòng)作像是做了幾十年的早課。我聞到了一股淡淡的香料味，混著柴火的氣息，從灶臺(tái)那邊悠悠飄來。這地方不做花哨的菜，只把日子熬進(jìn)鍋里，一勺一勺，盛給路過的人。</p> <p class="ql-block">再往里走，燒烤架上正滋滋作響，炭火舔著鐵網(wǎng)，肉片卷邊，油珠跳進(jìn)火里，炸出一縷白煙。穿紅衣的女子站在一旁，手里拿著調(diào)料罐，像在等一個(gè)最合適的時(shí)機(jī)。風(fēng)從山那邊吹過來，帶著草木的清氣，把煙火味吹得散而不遠(yuǎn)。這里不像飯店，倒像誰家院里辦席，親戚鄰舍都來了，就等一聲“開飯”。</p> <p class="ql-block">屋子是老樣子，水泥墻沒粉刷，木頭天花板被煙熏得發(fā)暗，桌椅也是舊的，卻擦得發(fā)亮。幾個(gè)人圍坐著吃飯，沒人說話，只聽見筷子碰碗的聲音。冰箱嗡嗡地響，冰鎮(zhèn)著幾瓶汽水，玻璃上凝著水珠。陽(yáng)光從窗子斜進(jìn)來，照在一碗沒吃完的湯上，熱氣緩緩升騰。我忽然覺得，所謂鄉(xiāng)愁，大概就是這一口沒趕上的熱乎飯。</p> <p class="ql-block">廚房里，男人在切菜，刀落砧板，節(jié)奏安穩(wěn)，像是在數(shù)著年歲。女人在旁邊洗蔥，水盆里漾著綠影。桌上堆著切好的土豆絲、青椒片，還有半碗醬油。水泥墻冷，可屋里熱，不是灶火的熱，是人活著的熱。我站在門口沒進(jìn)去，怕驚了這份尋常。</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)桌擺在樹下，碗筷齊整，菜剛上齊。一群人圍坐著，有老有少，笑鬧聲壓住了鳥叫。桌角放著個(gè)花籃，旁邊立著一幅畫，畫里也是吃飯的場(chǎng)景，像是把屋里的一幕搬到了畫布上。我問起“爹娘山”在哪兒，有人抬手指了指后山：“走上去要一炷香，下去得歇三回?！蔽倚α耍@山名起得真像爹娘——難爬，可總想回去。</p> <p class="ql-block">一位師傅站在灶前，面前擺滿鍋碗瓢盆，雞蛋、豆腐、土豆，都是山里長(zhǎng)的。他不緊不慢地拾掇，像在準(zhǔn)備一頓家常飯，而不是做給外人吃的表演。陽(yáng)光落在他肩上，影子拉得老長(zhǎng)，仿佛時(shí)間也在這兒慢了下來。</p> <p class="ql-block">一碗土豆絲端上來，細(xì)如發(fā)絲，拌得均勻，蔥花浮在油光上，亮得像撒了星子。我夾了一筷子，脆生生的，帶著醋香。這菜不稀奇，可就是這不稀奇的滋味，讓人想起小時(shí)候灶臺(tái)邊偷吃的那口。</p> <p class="ql-block">灶上燉著一鍋茶葉蛋，蛋殼裂出細(xì)紋，像大地旱裂的河床，深色的汁液滲進(jìn)去，把味道一層層浸透。我盯著那鍋，看它微微冒泡，像在低語。這煮法不急，得兩個(gè)時(shí)辰，像山里人過日子，慢，但入味。</p> <p class="ql-block">飯后我往爹娘山走了一段。小路蜿蜒，兩旁樹影稀疏，枝干倔強(qiáng)地伸向天空。遠(yuǎn)處山峰清晰，紅頂?shù)姆孔硬卦诹珠g，幾面紅旗在風(fēng)里輕輕晃。沒有游客，沒有喇叭，只有腳踩落葉的沙沙聲。我忽然明白，有些地方不是為了被看見，而是為了讓人安靜地走一回。</p> <p class="ql-block">回到攤前，老板遞來一盤炒土豆絲，加了肉片和木耳，醬汁裹得透亮。我坐在綠色桌布旁，用黑勺舀了一口，咸淡剛好。這味道說不上名貴，可它不騙人，像山里人的臉，粗糙，但誠(chéng)懇。</p> <p class="ql-block">接著又上了一碗豆腐，塊大，油光，撒了點(diǎn)蔥花和辣椒面。我用筷子輕輕一碰，豆腐顫了顫，像剛從井里撈上來。這菜簡(jiǎn)單，可它暖胃，像冬天里母親端來的那碗。</p> <p class="ql-block">最后，老板娘端來一塊餅，金黃，撒著芝麻，放在木盤里。我掰開，內(nèi)里松軟，熱氣撲臉。她笑著說：“焦波來的時(shí)候，也愛吃這個(gè)。”我問：“焦波是誰？”她說：“拍咱村的那個(gè)人，他說這餅有爹娘的味道?！?lt;/p> <p class="ql-block">我坐在編織籃旁，手里捧著那塊餅，咬了一口。芝麻香，面香，還有柴火香，一層層在嘴里化開。我忽然懂了，為什么叫“爹娘山”——不是因?yàn)樯较窀改?，而是因?yàn)樵谶@里，每口飯都像回家。</p> <p class="ql-block">村口的水果攤還開著，筐里堆滿黃果，綠旗在風(fēng)里飄。我買了兩個(gè)，放進(jìn)包里，打算帶回城?？晌抑?，帶回去了，也不是這個(gè)味了。有些東西，只能留在山里，像那塊餅，像這個(gè)名字，像我今天走過的路。</p>