<p class="ql-block">清晨的露珠還掛在草葉上，我沿著小路慢慢走著，秋天的風(fēng)帶著一絲涼意，卻讓人格外清醒。遠(yuǎn)處的建筑在晨光中若隱若現(xiàn)，像一幅未完成的水彩畫。一位男子蹲在花叢邊，輕輕撥開葉片，似乎在尋找最合適的那一朵。我停下腳步，沒有打擾，只是靜靜看著。這樣的時(shí)刻，不需要言語，陽光灑在草地上，花朵微微搖曳，仿佛整個(gè)世界都在輕聲呼吸。</p> <p class="ql-block">午后下了第一場(chǎng)雪，我站在院外的林子里，腳下的雪發(fā)出細(xì)碎的聲響。樹枝壓著厚厚的白，雪花還在慢悠悠地飄。我緊了緊羽絨服的領(lǐng)口，眼鏡片上浮起一層薄霧。忽然想起小時(shí)候，每到下雪天，總愛站在屋檐下數(shù)著飄落的雪花，數(shù)著數(shù)著就忘了時(shí)間。如今站在這里，心里竟也生出同樣的寧靜。微笑不是因?yàn)樘鞖馀?，而是因?yàn)樾睦镉幸粔K地方，始終沒被歲月凍住。</p> <p class="ql-block">同一片雪林，換個(gè)角度，竟像換了人間。我換上那件紅色羽絨服，特意穿得顯眼些。朋友說，雪地里穿紅，像一簇不滅的火。我笑了笑，沒說話。其實(shí)我只是想讓這片白里，有一點(diǎn)顏色能被記住。雪花落在肩頭，我抬頭看枝椏交錯(cuò)的天空，忽然覺得，人到晚年，能在一個(gè)安靜的午后，獨(dú)自站在雪中微笑，已是莫大的自由。</p> <p class="ql-block">早晨醒來，陽光已經(jīng)悄悄爬上床沿。我穿著寬大的白色睡衣，坐在床邊疊著昨夜換下的衣服。窗外的樹影在墻上輕輕晃動(dòng)，像小時(shí)候母親搖的蒲扇。手指摩挲著柔軟的布料，忽然覺得，這些日常的瑣碎，才是生活最真實(shí)的溫度。我不趕時(shí)間，也不焦慮，就這樣慢慢整理著衣物，也整理著心里的安靜。</p> <p class="ql-block">白發(fā)在陽光下幾乎透明，我坐在陽臺(tái)的藤椅上，手里捧著一杯溫茶。眼鏡片映著天光，看不清遠(yuǎn)處的樓宇，卻看得清內(nèi)心的平和。風(fēng)輕輕吹過，書頁自己翻動(dòng)，像在低語。這樣的時(shí)刻，不需要做什么，也不需要見誰，只是存在，就已經(jīng)足夠。</p> <p class="ql-block">側(cè)臉對(duì)著光的時(shí)候，時(shí)間仿佛也放慢了腳步。我坐在公園的長(zhǎng)椅上，帽子壓得稍低，眼鏡后的眼神落在遠(yuǎn)處的湖面。陽光斜切過臉頰，勾出一道柔和的輪廓。有人匆匆走過，有人拍照嬉笑，而我只是坐著，像一棵老樹，不爭(zhēng)不顯，卻自有根脈。</p> <p class="ql-block">晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己坐在一個(gè)未來感十足的房間里。星空在頭頂緩緩旋轉(zhuǎn)，藍(lán)光環(huán)繞四周，像漂浮在宇宙中央。我穿著白色西裝，手里握著一杯溫水，窗外沒有窗，只有一整面虛擬的極光。浴缸旁放著一本紙質(zhì)書，餐桌上的食物還冒著熱氣。夢(mèng)里的我笑著，不是因?yàn)樯萑A，而是因?yàn)椤幢阍谧钸b遠(yuǎn)的未來，我依然記得如何安靜地生活。</p> <p class="ql-block">醒來后，泡了壺茶。茶杯捧在手里，暖意從指尖蔓延到心口。院子里那棵老樹還在，綠意依舊。我常想，人與自然的和諧，或許就藏在這樣簡(jiǎn)單的時(shí)刻里：一只貓趴在石階上曬太陽，一只鳥在枝頭跳躍，而我，只是靜靜地喝著茶，不急于下一口。</p> <p class="ql-block">雨中的古鎮(zhèn)走得格外慢。我穿著紅夾克，手里拿著手機(jī)，不是導(dǎo)航，是在拍路邊的柿子樹。橙色的果實(shí)藏在雨霧里，像一盞盞小燈。青石板路滑，我扶著墻走，聽著雨滴敲在屋檐上的節(jié)奏。這樣的路，不適合奔跑，只適合一步一步，把往事走成風(fēng)景。</p>