<p class="ql-block">59年前的今天，我見(jiàn)到了毛主席。</p><p class="ql-block">“雙十一”這三個(gè)字，如今被貼上了購(gòu)物的標(biāo)簽，滿城盡是打折促銷(xiāo)的喧囂?？蓪?duì)我而言，它永遠(yuǎn)烙印著一段滾燙的記憶——1966年11月11日，我親眼見(jiàn)到了毛主席。</p> <p class="ql-block">那一年，我隨著全國(guó)紅衛(wèi)兵大串聯(lián)的洪流，懵懂地跳上了一列北上的火車(chē)。從長(zhǎng)春到哈爾濱，再換乘18次特快南下直奔北京。車(chē)廂里擠得像沙丁魚(yú)罐頭一樣，座位下、過(guò)道上、甚至行李架上都睡滿了人。 那時(shí)上廁所都不知道是怎么解決的。我用皮帶把自己綁在行李架上，顛簸中半夢(mèng)半醒，火車(chē)走走停停，不知過(guò)了幾天幾夜，終于在凌晨抵達(dá)了北京永定門(mén)火車(chē)站。</p><p class="ql-block">深秋的天氣，寒風(fēng)刺骨，我身上只穿著單薄的衣裳，跟著人流走了很久，來(lái)到了一個(gè)大體育場(chǎng)，這里人山人海，場(chǎng)地中央橫躺豎臥的坐滿了人，這里成了大串聯(lián)革命師生的臨時(shí)落腳點(diǎn)，后來(lái)才知道，這里是先農(nóng)壇體育場(chǎng)。</p><p class="ql-block">我心想，要在這里呆上幾天了。寒風(fēng)凜冽，也沒(méi)帶棉衣，要遭罪了。成千上萬(wàn)的紅衛(wèi)兵像我們一樣，從全國(guó)各地涌來(lái)，只為一個(gè)夢(mèng)想——見(jiàn)到偉大領(lǐng)袖毛主席。</p> <p class="ql-block">天亮了，來(lái)了大輛的軍用大卡車(chē)，一輛輛地向外面拉人，到了下午，我們終于上車(chē)了，還不錯(cuò)，汽車(chē)將我們拉到一個(gè)叫“馬圈”的地方，安排到北京市第52中學(xué)。這里有紅衛(wèi)兵大串聯(lián)接待站，接待人員很熱情，給我們發(fā)了大衣、歺具、乘車(chē)證，還有一枚閃光的毛主席紀(jì)念章。我們被安排在一排排的平房教室里居住，有板鋪，還有地鋪。這里一切都是免費(fèi)的，吃，住，公共交通都是免費(fèi)的。吃的是米飯，饅頭，白菜湯，按份領(lǐng)取，不管飽。這些大串聯(lián)的紅衛(wèi)兵及革命師生每天的事情就是逛北京城。</p> <p class="ql-block">可剛安頓下來(lái)，一批批的紅衛(wèi)兵就陸續(xù)回來(lái)了，他（她）們一個(gè)個(gè)哭得像淚人似的，激動(dòng)得說(shuō)不出話。他（她）們剛剛接受到毛主席的接見(jiàn)，這是11月10日的下午。我的心里頓時(shí)涼了半截，聽(tīng)說(shuō)主席半個(gè)月才接見(jiàn)紅衛(wèi)兵一次，今天剛接見(jiàn)完，我們豈不是要等上半個(gè)月？接待站能讓我們住這么久嗎？恐怕等不到，就被勸返了。</p> <p class="ql-block">想到這些，很懊惱，一宿也沒(méi)睡好覺(jué)。后來(lái)迷々糊々睡著了，突然間刺耳的鈴聲大作，把一屋人全驚醒了，正值凌晨三點(diǎn)，來(lái)了幾個(gè)解放軍，喊到，“快起來(lái)！快起來(lái)”！“發(fā)生什么事了”大家十分鄂然？“毛主席要接見(jiàn)你們，快起來(lái)”，我們一骨碌爬起來(lái)，高興極了，急忙穿好衣服，我們很快就站好了排，解放軍喊著口令，我們就列隊(duì)出發(fā)。寒風(fēng)凜冽，我們一路急行軍，走啊走，走了兩個(gè)多小時(shí)，終于到了長(zhǎng)安街東單一帶。</p> <p class="ql-block">天剛蒙蒙亮，六點(diǎn)多鐘，解放軍把我們安排在長(zhǎng)安街東單一帶馬路北側(cè)路邊上，有秩序地一排排坐好，長(zhǎng)安街上馬路兩旁人山人海。前面三排是解放軍戰(zhàn)士，我們?cè)诤竺?，大概?--8排人，不許亂動(dòng)。長(zhǎng)安街上紅旗招展，語(yǔ)錄本揮舞如林。</p> <p class="ql-block">早餐是解放軍干部發(fā)的，前排的戰(zhàn)士發(fā)的包子，隨便吃，我們每人一份，記不清吃什么了，只記得那會(huì)兒很餓，也顧不上味道。吃完就開(kāi)始學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄，每人發(fā)一本小紅書(shū)，大家齊聲朗讀，一遍又一遍，那時(shí)候年青，讀完就不知不覺(jué)全背了下來(lái)。后來(lái)又唱起歌來(lái)，“金色的太陽(yáng)升起在東方，光芒萬(wàn)丈……”歌聲此起彼伏，整條街都沸騰的像紅色的海洋。</p><p class="ql-block">就這樣，不斷地學(xué)，不斷地唱，鬧騰一天，中間有人幾次高喊“毛主席來(lái)了”，大家立刻振作起來(lái)，揮動(dòng)語(yǔ)錄夲，高呼口號(hào)，結(jié)果虛驚一場(chǎng)。</p> <p class="ql-block">直到下午三時(shí)左右，遠(yuǎn)處傳來(lái)摩托車(chē)的轟鳴，一輛輛的摩托車(chē)開(kāi)路，由長(zhǎng)安大街（那時(shí)叫東方紅大街）由西向東緩緩駛來(lái)，然后是指揮車(chē)，一個(gè)軍人拿著步話機(jī)在喊著什么。我的心幾乎要跳了出來(lái)。毛主席真的來(lái)了！他站在一輛敞篷汽車(chē)中間，汽車(chē)最近離我們只有七米遠(yuǎn)。他老人家在陽(yáng)光照耀下滿面紅光，他穿著綠色軍呢大衣，沒(méi)戴帽子，銀白的發(fā)絲在陽(yáng)光下清晰可見(jiàn)，面色紅潤(rùn)，神采奕奕，笑容慈祥，他不斷地?fù)]手致意，他老人家73歲高齡，我們?cè)谙逻厯]動(dòng)毛主席語(yǔ)錄夲，拼命高呼“毛主席萬(wàn)歲！”聲音震天動(dòng)地。</p> <p class="ql-block">他的左邊站著的是周恩來(lái)，臉色棕紅，不斷招手。右邊站著是誰(shuí)就看不到了，估計(jì)是林彪。（事后在報(bào)紙上看到是葉劍英）。第二輛車(chē)是密封的，估計(jì)是警衛(wèi)人員，第三輛車(chē)中間站著劉少奇，一身綠軍呢大衣，紅五星軍帽，神情嚴(yán)肅，一言不發(fā)。那一瞬間，我心里莫名其妙的一緊，仿佛預(yù)感到了什么。他的左側(cè)是鄧小平，臉上還帶著笑意。再以后是一輛輛的車(chē)上全是中央領(lǐng)導(dǎo)，都很面熟，當(dāng)時(shí)叫不出名字。這個(gè)車(chē)隊(duì)大約走了20多分鐘才走完。事后解放軍干部告訴我們，主席車(chē)輛經(jīng)過(guò)我們的時(shí)間是下午2時(shí)53分。我把這個(gè)時(shí)間工工整整記在了毛主席語(yǔ)錄夲的最后一頁(yè)上。</p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)大家只專(zhuān)注看毛主席了，記者們也沒(méi)拍下什么熱烈場(chǎng)面的鏡頭。過(guò)后又補(bǔ)照了一些鏡頭。讓我們揮舞著小紅書(shū)，高喊口號(hào)，擺出熱烈的場(chǎng)面，可那種發(fā)自肺腑的激動(dòng)，再也拍不出原味了。</p> <p class="ql-block">回到住地，天已經(jīng)黑了，給我們破例加了餐，改善了生活，吃了一頓紅繞肉?；氐綄嬍?，熱鬧得像過(guò)年，大家議論的全是看到毛主席的情形，興奮極了，有的唱著歌《萬(wàn)歲！毛主席》，有的在寫(xiě)信，告訴家人這一特大喜訊。有一位老師，因?yàn)橹馗忻?，今天沒(méi)有去上，傷心極了，坐在角落里默默流淚，后悔得說(shuō)不出話。</p><p class="ql-block">一般見(jiàn)到毛主席后，接待站就要?jiǎng)穹祷丶伊?，可我們例外又住了一個(gè)禮拜，讓我們逛一逛北京城。我還是很守規(guī)矩的，每天去清華大學(xué)，北京大學(xué)抄寫(xiě)大字報(bào)，知道了中央大人物們的很多奇聞趣事，還有中央軍委各總部，各大軍區(qū)，各軍兵種將帥們的興衰沉浮。漲了很多見(jiàn)識(shí)。當(dāng)然北京城還是要逛的，我先后游覽了故宮、北海、頤和園、動(dòng)物園，還在天安門(mén)前留了影，公共交通都是免費(fèi)的，公園門(mén)票需要自已付。</p> <p class="ql-block">我們要回家時(shí)，接待站給我們準(zhǔn)備了火車(chē)票和回家路上的干糧，還借給我們返程的路費(fèi)和糧票。但這些都沒(méi)有還，過(guò)后聽(tīng)說(shuō)接待站還來(lái)函索要過(guò)幾次，但最后都不了了之。</p><p class="ql-block">從那以后，每年的11月11日，我都默默紀(jì)念這一天。我都要慶祝一下，寫(xiě)首詩(shī)什么的。它不是什么“光棍節(jié)”，更不是購(gòu)物狂歡，它是我生命中永生難忘的一天。</p><p class="ql-block">每當(dāng)想起那個(gè)清晨的長(zhǎng)安街，那個(gè)揮動(dòng)巨手的偉人，那片紅色的海洋，我的心，依然激動(dòng)不已。</p> <p class="ql-block">我哥哥在11月11日來(lái)信也祝我早日見(jiàn)到毛主席。</p>