八九班人物傳記選編

青青河邊草

認識世界，從認識自己開始。 慢熱者的自白 苗哲郡名為苗哲郡，出生于2012年，籍貫為河南社旗，目前就讀于社旗縣第二初級中學初二年級。自記事起，我總像一杯需要慢慢溫煮的茶，初遇時是擰緊的茶蓋，讓人覺得疏離，唯有久待，才能聞見茶香漫出來。 剛步入小學，我是全班最后一個記住同學名字的人。開學第一周，課間總獨自坐在座位上翻繪本，看著同桌和后桌分享零食、追逐打鬧，心里其實羨慕，卻怎么也說不出“我能加入嗎”。直到一次美術課，同桌把唯一的藍色蠟筆遞過來，輕聲說“你畫的天空比我好看”，那支蠟筆的溫度，才慢慢融化了我心里的冰殼。后來我們成了最好的朋友，她總笑我“慢半拍”，卻知道我會提前記住她不吃的東西，默默幫她整理好散落的課本。 進入小學五年級，選興趣小組時，我在舞蹈室門口徘徊了三天。聽見里面的笑聲，手指攥著衣角出了汗，還是沒敢推門。直到[舞蹈老師姓名]注意到我，拉著我試跳了一段，當腳步跟著音樂慢慢找到節(jié)奏，我才發(fā)現，原來我不是“怕熱鬧”，只是需要一點時間，和新事物“打個招呼”。 現在上了初二，我依然帶著這份慢熱。新的物理課上，我會比別人多花十分鐘琢磨公式；小組討論時，也總是先聽完小組所有成員的想法，才慢慢說出自己的思路。但我不再擔心自己“跟不上”——慢熱不是遲鈍，而是我在用心熟悉每一個新領域、每一段新關系。就像解一道復雜的數學題，急著下筆容易錯，慢慢理清楚思路，反而能算出最準確的答案。 那些需要慢慢來的時光，不是浪費，而是我給自己、給成長留下的，最扎實的腳印。 書香天成 ——寫于2025年秋 郭映霄 2011年10月15日，我來到這個世界。若說人生是一本正在書寫的自傳，那么“傲骨”與“書香”便是貫穿始終的線索。 幼年：初顯天賦，以書為伴 入幼兒園時，當其他孩子還在玩積木，我已能流利背誦《弟子規(guī)》。老師驚嘆之余，我更享受在圖書角獨處的時光——那些方正的字像有魔力，吸引著我一路探索?；q時，我春日見楊柳便吟“萬條垂下綠絲絳”，秋夜望月即誦“小時不識月，呼作白玉盤?！边@份早慧，讓我在懵懂年紀就與書結下不解之緣。 童年：書香浸潤，傲骨初成 小學時，我的課余時光被四大名著等經典填滿。我為諸葛亮的神機妙算拍案叫絕，為孫悟空的桀驁不馴心生共鳴，在林黛玉的詩詞里初識文人風骨。這份積淀讓我不禁質疑：“為什么孫悟空大鬧天宮是反抗精神，而課間跑鬧就是違反紀律？”讓我更加堅信：真正的思考從不會被標準答案束縛。 少年：以書為劍，淬煉風骨 步入初中，學業(yè)壓力驟增，但我對書的熱愛有增無減。在余華的《活著》里，我目睹了富貴如何承受命運的碾壓卻依然“活著”，這份堅韌相比任何叛逆都更具力量；在史鐵生的《我與地壇》中，我讀懂了一個靈魂于絕境中與命運達成的和解，那份靜默的沉思，遠勝于喧囂的抗爭。它們沒有教我吶喊，卻讓我理解了生命的重量。這份書香滋養(yǎng)的傲骨，在生活中逐漸顯現：我無法容忍敷衍和平庸。我不是在為分數讀書，而是在與書背后偉大靈魂對話。解每一道難題，于我而言都是與出題者智力博弈，我享受那種在思維上碾壓的快感。我尊敬師長，但絕不盲從。若在書本或想到與課堂講授相悖的論據，我會用平和而篤定的聲音提出質疑。 然而它也給我?guī)磉^挫敗。我曾因不愿曲意逢迎而錯失機會，曾因堅持己見而被視為另類。在現實的泥沼中，這份傲骨有時會顯得格格不入，甚至讓我頭破血流。但我從未想過徹底磨平它，因為我若失去它，便不再是我。那將是一具為了適應世界而空洞的軀殼。 此時：狷介之士，前路可期 如今回望，我的傲骨始終由書香滋養(yǎng)：它讓我擁有拒絕隨波逐流的勇氣，明白獨立思考的價值?！案褂性姇鴼庾匀A”正是這十四年最真實的寫照。前路漫漫，我仍帶著這身書香浸潤的傲骨，在屬于自己的道路上堅定前行——因為最好的故事，永遠寫在下一頁。 成長筆記：自2011盛夏始 楊焰婷 2011年7月16日，蟬鳴正盛的盛夏，我在一個普通家庭開啟了人生。沒有特別的儀式，卻有父母的輕聲呵護、爺爺奶奶的含笑守望，后來姐姐的包容、妹妹的依賴，讓這個小家的每一刻都滿是暖意。 我天生帶著幾分明朗，更習慣用樂觀心態(tài)面對困難。遇到解不出的數學題，不會盯著題目發(fā)愁，反而翻出課本梳理公式、對著例題拆解思路，哪怕試錯好幾次，也始終想著“再堅持下就能找到方法”；課后和同學相處，我能耐心傾聽也愛分享趣事，連鄰居長輩都常說，看到我笑著打招呼，一天的心情都會變輕快。這份明朗，成了我與人相處時最自然的名片。 執(zhí)著是我藏在性格里的底色。背課文時，會逐句琢磨直到流暢背誦，絕不敷衍；幫老師整理班級資料，會反復核對姓名和數字，確保沒有一點差錯。有人說我“認死理”，但我知道，這份認真能讓我把每件小事都做好。敏感讓我更懂體諒他人，也讓我總能捕捉到身邊人未曾言說的情緒。媽媽加班后靠在沙發(fā)上揉肩膀，指尖無意識地捏著眉心，我會悄悄走進廚房，倒一杯溫度剛好的溫茶，輕手輕腳放在她手邊，再把遙控器往她面前推一推；妹妹拿著試卷坐在書桌前抹眼淚，肩膀微微抽動，我不會急著說“沒關系”，而是先坐在她旁邊，指著錯題輕聲問“這里是不是沒看清題目要求呀”，等她愿意開口了，再一起梳理解題思路，末了還會把自己攢的小貼紙分給她一張，告訴她“下次我們再認真點就好啦”。 如今回望成長路，開朗、執(zhí)著、敏感這些特質，拼成了獨一無二的我。未來我會帶著這些底色，繼續(xù)認真地走下去，把每一步都走得扎實、溫暖。 吾記塵微 李柯靜 2011年9月27日，她在河南社旗一個得把地圖放大三倍才能看見的小鎮(zhèn)落地。那會她裹著繡著小碎花的襁褓，聽著院里柿子樹的蟬鳴，成了家里的小福星。媽媽總把洗好的葡萄剝了皮喂給她，奶奶縫的小布偶總在她身邊。日子打一開始就甜得像剛打開的蜜糖罐兒。 她是個天生帶著暖意的姑娘，臉上總掛著能融化冰雪的笑，好像跟誰都能聊到一塊兒去，五歲那年，她擦著奶奶的衣角坐火車去甘肅姑姑家，本以為旅途會很無聊，卻意外跟鄰座的大學生哥哥成了“臨時朋友”，她叭嘰哇哇講幼兒園里的趣事，聽哥哥說大學里的圖書館和社團，連窗外掠過的黃士坡都跟著生動起來，直到火車到站要分別，她還拉著哥哥的袖口不肯放，眼眶紅紅的，連奶奶都笑她“跟人熟得太快，舍不得也太快”。 上了小學，她性子里多了點“軸”，有一回數學沒考好，她把自己關在屋里，對著錯題本寫寫畫畫，眼淚掉在紙頁上也不管。媽媽勸她“下次再努力”，她卻偏要把每道題的錯處嚼透，直到能閉著眼說出解題步驟才肯罷手。旁人說她認死理，她自己倒不覺得，嘿嘿一笑說：“我這叫做執(zhí)著”！ 到了初中，幾何題成了她過不去的難關。有一次一道證明題卡了她半個鐘頭，草稿紙上畫滿了歪扭的線，她急得把鉛筆擦得發(fā)燙，差點把本子扔了。同桌勸她“先把已知條件標在圖上”，她試著在“AB=CD”旁畫小圈，在“LA=LC旁標弧線，忽然就瞅見了藏著的全等三角形，難題一下解開了。打那兒以后，她才明白，再急也得找對法子，硬闖是行不通的。 她學習認真，生活中又是一個神經大條的人。課間同學們喊她去操場跳皮筋，連喊三四聲她都沒反應，直到有人從背后拍了拍她的肩膀，她才猛地抬頭：“?。拷形覇?？”班里換了新的黑板報，她每天路過都沒察覺，直到同桌指給她看，她才驚訝地說：“原來標題換了呀”。媽媽讓她幫忙拿桌上的剪刀，她盯著桌子看了半天，才發(fā)現剪刀就放在手邊。還有一次出門赴約，她記得給朋友帶精心準備的禮物，卻忘了自己的水壺，直到渴得不行，才發(fā)現包是空的。媽媽總無奈說她“缺心眼”，可她自己倒不介意，笑著說：“我這叫心有所屬，不拘小節(jié)?！?lt;/p> 你瞧，那個在火車上與鄰座自來熟的孩子，對著錯題本掉眼淚的孩子，解不出幾何題會著急的孩子，犯了迷糊還會笑的孩子—她不是別人，就是我，是如今坐在初二教室里，一步一步腳踏實地走過來的我。那些熱絡的性子、較真的勁兒、變通的智慧，還有偶爾的小迷糊，湊成了獨一無二的我，也成了我成長里最珍貴的底色。往后的路，我想帶著這些底色繼續(xù)走，遇到新的挑戰(zhàn)就沉下心找方法，碰到志趣相投的人就好好相處，過好自己的每一段人生。 十三年的時光札記 魏夢琰 我生在南陽社旗，是個地地道道的漢族娃。記憶里的童年，總裹著豫西南的暖陽，也藏著數不清的“調皮債”。 那時候的我像只停不下來的小螞蚱，村口的老槐樹是我的“秘密基地”。有次趁王奶奶在樹下擇菜，我偷偷爬上樹干，把用柳枝編的“王冠”戴在樹杈上，還學電視劇里的將軍喊“此樹是我栽”，結果腳一滑摔進了樹下的菜筐，壓壞了半筐綠油油的菠菜。王奶奶又氣又笑，拿著蒲扇追得我繞著院子跑，鞋底蹭起的塵土里，全是我沒心沒肺的笑聲。 還有一回，和小伙伴在河邊摸魚，為了抓一條亮閃閃的鯽魚，我直接跳進淺灘，結果魚沒抓到，褲腿灌滿了泥水，回家被媽媽按在院子里洗了半小時，皮膚都泡得發(fā)白，卻還盯著盆里的泥水傻樂——總覺得下一秒魚就會從泥里冒出來。 日子在爬樹、摸魚、闖小禍里溜得飛快，等我背上書包走進校園，才發(fā)現世界原來比社旗的田野還大。剛入學那陣，我像個好奇的小麻雀，上課盯著老師手里的粉筆頭看，下課追著值日生問“黑板擦為啥是絨布的”，連操場邊的梧桐樹掉片葉子，我都要撿起來夾在課本里，覺得那是秋天寄來的信。那時候的課間，我的座位旁總圍著同學，聽我講從家里翻到的舊故事書，或是模仿電視里的動畫片臺詞，教室里總飄著我的聲音。 可不知從什么時候起，我慢慢沉了下來。大概是第一次在語文課上讀到“春眠不覺曉”，老師說“這是詩人把春天裝在了句子里”；又或是偶然翻到姐姐的課外書，被里面“月光像流水一樣瀉在荷葉上”的句子勾住了神。我開始不再追著課間的喧鬧跑，而是把更多時間留在了書桌前。 午休時，別的同學在操場跳繩，我會趴在教室里讀《小王子》，跟著狐貍說“儀式讓某一天與其他日子不同”；放學路上，我揣著筆記本，把看到的晚霞、路邊叫賣的糖炒栗子，都寫成短短的句子。有次為了搞懂“落霞與孤鶩齊飛”里“鶩”是什么，我跑遍了鎮(zhèn)上的書店，最后在一本舊詞典里找到答案時，夕陽剛好把書店的玻璃窗染成了暖紅色，那一刻，心里像揣了塊熱乎的糖。 如今站在十三歲的路口回望，才發(fā)現社旗的風里，藏著我最鮮活的童年；校園的鈴聲里，藏著我慢慢長大的痕跡。曾經爬樹摸魚的頑童，如今會為一句詩駐足；曾經吵吵嚷嚷的小麻雀，如今能在書頁間安靜待一下午。 這十三年，像社旗老街上的石板路，有過磕磕絆絆的調皮印記，也有了慢慢沉淀的安穩(wěn)。往后的日子，我想帶著童年的熱乎勁兒，捧著喜歡的書，繼續(xù)往前走——畢竟，屬于我的故事，才剛剛翻開新的一頁呢。 我的成長自傳 賈亮我叫賈亮，出生在一個平凡卻溫暖的家庭。小時候，我就像個充滿好奇心的探險家，對周圍的一切都興致勃勃。春日里，我會在田野間追逐蝴蝶，看它們在花叢中翩翩起舞；夏日，我喜歡泡在清涼的小溪里，感受水流滑過腳丫的愜意；秋天，我會跟著大人去果園采摘，品嘗那甜蜜多汁的果實；冬天，我和小伙伴們在雪地里堆雪人、打雪仗，笑聲回蕩在整個村莊。踏入校園后，學習成了我生活的主調。我努力汲取知識，在書的海洋中遨游。課堂上，我積極發(fā)言，和老師同學熱烈討論；課后，我會認真完成作業(yè)，還主動閱讀各種課外書籍。我最喜歡的科目是語文，那些優(yōu)美的文字仿佛有魔力，能帶我走進不同的世界。隨著年齡的增長，我逐漸有了自己的夢想和追求。我渴望成為一名醫(yī)生，用自己的所學為社會貢獻一份力量。為了這個目標，我不斷努力，參加各種實踐活動，鍛煉自己的能力。當然，成長的道路并非一帆風順。我也會遇到挫折和困難，考試失利、和朋友鬧矛盾等，都曾讓我感到沮喪。但我知道，這些都是成長的磨礪，每一次克服困難，我都會變得更加堅強。如今，我正站在人生的新起點上，充滿期待和憧憬。我會帶著家人的關愛、老師的教誨和朋友的支持，勇敢地朝著夢想前行，書寫屬于自己的精彩人生。 書香天成 ——寫于2025年秋 郭映霄 2011年10月15日，我來到這個世界。若說人生是一本正在書寫的自傳，那么“傲骨”與“書香”便是貫穿始終的線索。 幼年：初顯天賦，以書為伴 入幼兒園時，當其他孩子還在玩積木，我已能流利背誦《弟子規(guī)》。老師驚嘆之余，我更享受在圖書角獨處的時光——那些方正的字像有魔力，吸引著我一路探索?；q時，我春日見楊柳便吟“萬條垂下綠絲絳”，秋夜望月即誦“小時不識月，呼作白玉盤?！边@份早慧，讓我在懵懂年紀就與書結下不解之緣。 童年：書香浸潤，傲骨初成 小學時，我的課余時光被四大名著等經典填滿。我為諸葛亮的神機妙算拍案叫絕，為孫悟空的桀驁不馴心生共鳴，在林黛玉的詩詞里初識文人風骨。這份積淀讓我不禁質疑：“為什么孫悟空大鬧天宮是反抗精神，而課間跑鬧就是違反紀律？”讓我更加堅信：真正的思考從不會被標準答案束縛。 少年：以書為劍，淬煉風骨 步入初中，學業(yè)壓力驟增，但我對書的熱愛有增無減。在余華的《活著》里，我目睹了富貴如何承受命運的碾壓卻依然“活著”，這份堅韌相比任何叛逆都更具力量；在史鐵生的《我與地壇》中，我讀懂了一個靈魂于絕境中與命運達成的和解，那份靜默的沉思，遠勝于喧囂的抗爭。它們沒有教我吶喊，卻讓我理解了生命的重量。這份書香滋養(yǎng)的傲骨，在生活中逐漸顯現：我無法容忍敷衍和平庸。我不是在為分數讀書，而是在與書背后偉大靈魂對話。解每一道難題，于我而言都是與出題者智力博弈，我享受那種在思維上碾壓的快感。我尊敬師長，但絕不盲從。若在書本或想到與課堂講授相悖的論據，我會用平和而篤定的聲音提出質疑。 然而它也給我?guī)磉^挫敗。我曾因不愿曲意逢迎而錯失機會，曾因堅持己見而被視為另類。在現實的泥沼中，這份傲骨有時會顯得格格不入，甚至讓我頭破血流。但我從未想過徹底磨平它，因為我若失去它，便不再是我。那將是一具為了適應世界而空洞的軀殼。 此時：書傲相濟，前路可期 如今回望，我的傲骨始終由書香滋養(yǎng)：它讓我懂得拒絕隨波逐流的勇氣，明白獨立思考的價值。“腹有詩書氣自華”正是這十四年最真實的寫照。前路漫漫，我仍帶著這身書香浸潤的傲骨，在屬于自己的道路上堅定前行——因為最好的故事，永遠寫在下一頁。

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

八九班人物傳記選編

青青河邊草