<p class="ql-block">落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬?！边@是劉亮程在《一個(gè)人的村莊》里敘述的經(jīng)典語(yǔ)錄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一次讀到這句話時(shí)，心仿佛被什么輕輕撞了一下。我把它抄在筆記本的扉頁(yè)，夜深人靜時(shí)，還曾為它配上音樂(lè)輕聲朗誦。那字里間的寒意與人間清醒，像冬日窗上的冰花，美麗又刺骨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒(méi)想到，有一天竟能見(jiàn)到寫(xiě)下這句話的人，他就坐在面前，氣若神閑地講著家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)、原鄉(xiāng)的聯(lián)系，引起無(wú)數(shù)人的共鳴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十月二十六日，秋意正濃。按照中國(guó)作家協(xié)會(huì)的安排，劉亮程與格日勒其木格·黑鶴兩位作家來(lái)到了云南彌勒。我和愛(ài)蘋(píng)相約穿起珍藏的民族盛裝，衣裙來(lái)自故鄉(xiāng)的手藝人，繡著苗族祖輩們流傳下的花紋，平日里小心收藏，只在最重要的時(shí)刻才舍得穿上——不僅因?yàn)閮r(jià)格不菲，平時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)穿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天選擇它，私心里還因這剪裁最是顯瘦，畢竟年歲漸長(zhǎng)，身形已不似少女時(shí)。所以，當(dāng)有幸穿著民族服裝作為讀者代表上臺(tái)獻(xiàn)花時(shí)，心里是忐忑不安的。走上臺(tái)時(shí)，將花束遞到劉老師手中，那分鐘竟緊張得忘了停留，錯(cuò)過(guò)了并排合影的機(jī)會(huì)。劉老師伸出的那份溫暖寬厚的掌心，那是寫(xiě)下無(wú)數(shù)動(dòng)人文字的手，但愿我能沾染一絲文學(xué)仙匠的靈氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉老師笑容和藹，目光溫厚。看著他，忽然想起他說(shuō)過(guò)的另一句話：“一個(gè)人老的時(shí)候，是那么渴望春天來(lái)臨。盡管春天來(lái)了她沒(méi)有一片要抽芽的葉子，沒(méi)有半瓣要開(kāi)放的花朵?！?此刻，這透著詩(shī)意的話正穿越出書(shū)本，照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">云南這片土地，以她的豐饒與包容，養(yǎng)育著五十二個(gè)民族，其中二十五個(gè)是世居于此。站在這片多彩的土地上，穿著故鄉(xiāng)如云緞花紋剪裁的衣裳，我更深切地體會(huì)到——民族的，就是世界的，沒(méi)有地域之分。每一種獨(dú)特的地區(qū)文化，都是人類共同的精神財(cái)富。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">活動(dòng)結(jié)束，心緒久久難平。劉老師講述的“大地上的文學(xué)原鄉(xiāng)”，像一把鑰匙，悄然打開(kāi)了記憶的閘門。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我離開(kāi)出生之地晃已經(jīng)二十年了。這些年，彌勒成了我日日相伴的家鄉(xiāng)——這里的陽(yáng)光、街巷、熟悉的口音，構(gòu)成了生活里的全部細(xì)節(jié)。而那個(gè)記憶中的小城，卻在時(shí)光的打磨下，慢慢變成了回不去的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">若將彌勒比作白日的太陽(yáng)，溫暖、實(shí)在，照亮日常的每一個(gè)角落；那么屏邊——我出生的地方，就是夜空中升起的皎月，清冷、遙遠(yuǎn)，卻永遠(yuǎn)懸掛在心靈最深處的夜空。一個(gè)給予我們溫暖與生長(zhǎng)，一個(gè)則守護(hù)著我們的根與夢(mèng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)人忘記故鄉(xiāng)是可恥的。是啊，無(wú)論我們走得多遠(yuǎn)，飛得多高，鄉(xiāng)音早已刻進(jìn)骨血，成為生命最初的印記，永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">活動(dòng)散場(chǎng)，秋陽(yáng)正好。我走在彌勒熟悉的街道上，看著光影中飛揚(yáng)的微塵，忽然明白——我們每個(gè)人都在尋找自己的文學(xué)原鄉(xiāng)，那既是地理意義上的故鄉(xiāng)，更是精神的家園。它可能遙不可及，卻始終指引著我們，告訴我們從哪里來(lái)，又要成為什么樣的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大地廣袤，文學(xué)無(wú)疆。故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是我們出發(fā)的地方，文字也是我們挽留時(shí)光凝結(jié)成光的地方。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?2025年10月26日</p>