<p class="ql-block"> <b style="color:rgb(176, 79, 187);">注：文字首發(fā)于本人微信公眾號(hào)“素簡(jiǎn)”。配圖引自網(wǎng)絡(luò)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"> 杠爺和桿爺同一天辭世。</p><p class="ql-block"> 杠爺家第一時(shí)間搭起了靈棚——緊挨著小區(qū)一側(cè)出口，碩大的花圈仿佛熬了多少夜的黑眼圈圈。</p><p class="ql-block"> 桿爺兒孫在自家院子里搭建靈堂。男男女女哭著來(lái)哭著走，特別是那些老嬸子老嫂子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一邊哭一邊走，哭聲像唱歌一樣。村里的人哭喪很多時(shí)候像唱歌一樣，而且，邊哭邊說(shuō)老人的生平、對(duì)老人的哀悼，往往瞬間引發(fā)更多共鳴。</p><p class="ql-block"> 杠爺家守靈的只有一個(gè)兒子一個(gè)孫女，看見(jiàn)來(lái)憑吊的人，只是默默鞠躬，遞過(guò)一張塑料凳子。杠爺?shù)恼掌乜粗@一切，旁邊的花甚至沒(méi)有眼淚。</p><p class="ql-block"> 杠爺和桿爺是發(fā)小，就像人的兩只眼睛兩個(gè)鼻孔。不過(guò)，杠爺后來(lái)外出闖蕩，在縣里筑了巢，“兩只眼睛”漸漸地變成了斜視，“兩個(gè)鼻孔”也各出各的氣。</p><p class="ql-block"> 阿軸知道這一切，因?yàn)?，她是杠爺?shù)耐馍眿D，也是桿爺?shù)闹断眿D。夫家與杠爺、桿爺兩家關(guān)系不算近，也不算遠(yuǎn)，卻一直沒(méi)有斷了聯(lián)系。</p> <p class="ql-block"> “你代表咱家去送送吧，”婆婆扶著墻，對(duì)阿軸說(shuō)。小小的手和腳兀自哆哆嗦嗦。</p><p class="ql-block"> 阿軸沒(méi)吱聲，麻利地套上棉襖和圍脖，乍一看，像極了煤氣罐。她的腳倒是很大，一個(gè)腳印能裝下婆婆的一對(duì)半——她男人的腳都沒(méi)有她的大。</p><p class="ql-block"> 阿軸家在鎮(zhèn)上。從村里去縣里，必須經(jīng)過(guò)這個(gè)小鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block"> 阿軸上了早班車(chē)，先去拜別杠爺。</p><p class="ql-block"> 一爿爿屋頂在眼前掠過(guò)，像阿軸男人收拾過(guò)的那些魚(yú)的紋理。男人愛(ài)打魚(yú)，就死在打魚(yú)上——他被電了。</p><p class="ql-block"> 一大片烏突突的土地出現(xiàn)在前方，仿佛一大床棉花套子。</p><p class="ql-block"> 幾只麻雀低低地飛著，有時(shí)在阿軸前方，有時(shí)在她后方。</p><p class="ql-block"> 看見(jiàn)樓房了，大的大，小的小，高的高，矮的矮。恰似阿軸此刻的心情。</p><p class="ql-block"> 阿軸早年在縣里打工，遇到丈夫后，頭腦一發(fā)熱，隨他去了鎮(zhèn)上，自此陷入雞毛蒜皮的日子?？h上后來(lái)變成花還是樹(shù)棵子，都跟她沒(méi)關(guān)系了。</p><p class="ql-block"> “可是，變化真的挺大……”阿軸想。</p><p class="ql-block"> 她已經(jīng)十年沒(méi)來(lái)縣里了。丈夫活著的時(shí)候，倒是這里的常客。</p><p class="ql-block"> 一股股煙從路旁的煙囪里涌起來(lái)，又下去。</p><p class="ql-block"> 阿軸拿出兜里的紙條，默念杠爺所在小區(qū)的名字——“七上”，一縷頭發(fā)散落下來(lái)，倒像是在說(shuō)“八下”。</p><p class="ql-block"> “七上”小區(qū)到了。</p><p class="ql-block"> 阿軸加快腳步，圍脖的一頭忽啦啦地飄。</p><p class="ql-block"> 杠爺?shù)撵`棚前稀稀拉拉地坐著幾個(gè)人，個(gè)個(gè)愁眉苦臉。</p><p class="ql-block"> 杠爺?shù)膬鹤涌匆?jiàn)阿軸，站了起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 他和阿軸男人一起釣過(guò)魚(yú)。</p><p class="ql-block"> 阿軸對(duì)著杠爺?shù)恼掌瞎?。杠爺兒子還禮，孫女還禮。一切都像機(jī)械在轉(zhuǎn)動(dòng)，精密而疏離。</p><p class="ql-block"> 阿軸不知道說(shuō)啥好，只是用那雙桃子一樣的眼睛凝望杠爺兒子和孫女。</p><p class="ql-block"> “嫂子，快進(jìn)屋！外面冷……”杠爺兒子說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 阿軸便在杠爺孫女引領(lǐng)下進(jìn)了屋。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)，屋里還有一群人，有的木木的，有的滴溜溜的，有的訕訕的。</p><p class="ql-block"> 婦女們圍在杠爺老伴旁邊安慰她。</p><p class="ql-block"> 老婦人該有七十多歲了，倒是耳不聾眼不花，頭發(fā)根根攏向腦后，且是光滑。</p><p class="ql-block"> “呦，你是誰(shuí)家的孩子？”老婦人問(wèn)。</p><p class="ql-block"> 阿軸伸出手，說(shuō)：“舅媽?zhuān)悴徽J(rèn)識(shí)我了？我是牤子媳婦呀?！?lt;/p><p class="ql-block"> 老婦人眼睛倏地瞪大，一把抓住阿軸胳膊，說(shuō)：“哎喲，我還是你孩子滿(mǎn)月時(shí)候去你家的哩。我老姐可好哇？”</p><p class="ql-block"> 阿軸點(diǎn)頭，說(shuō)：“好，好。我媽讓我問(wèn)你好哩?！?lt;/p><p class="ql-block"> 老婦人眼角紅了。阿軸的腫眼泡也漾起了漣漪。</p><p class="ql-block"> 老婦人的兒媳婦走過(guò)來(lái)，招呼阿軸坐。</p><p class="ql-block"> 老婦人淡淡地瞟了兒媳婦一眼。</p><p class="ql-block"> 阿軸將屁股邊邊搭在沙發(fā)邊邊上。</p><p class="ql-block"> 沙發(fā)很長(zhǎng)，仿佛一個(gè)歪嘴的家伙在絮叨著什么。</p><p class="ql-block"> 沙發(fā)拐脖處有幾個(gè)信封，估計(jì)是剛出門(mén)那幾個(gè)人留下的。</p><p class="ql-block"> 老婦人坐在阿軸旁邊。</p><p class="ql-block"> 兒媳婦在老婦人身畔坐下，沙發(fā)拐脖恰在老婦人和兒媳婦中間。</p><p class="ql-block"> 只見(jiàn)老婦人面色一變，胳膊仿佛搖搖晃晃的樹(shù)枝垂在身體一側(cè)，接著，手指像無(wú)意識(shí)地萌芽的新葉，微微一動(dòng)，便把那幾個(gè)寂寂無(wú)聲的信封攏到了蒼老的胳肢窩底下。</p><p class="ql-block"> 阿軸恍似撞見(jiàn)了一個(gè)秘密，耳朵莫名燒起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 那兒媳婦倒是面不改色，甚至連八字眉都沒(méi)有進(jìn)一步耷拉的跡象?；蛟S，她早已見(jiàn)怪不怪了。</p><p class="ql-block"> 阿軸看看手表，故作慌亂地說(shuō)：“舅媽?zhuān)沂诸^還有個(gè)著急的活兒，得走了！”</p><p class="ql-block"> 老婦人挽留道：“吃完飯?jiān)倩?。?lt;/p><p class="ql-block"> 阿軸一邊推托，一邊從褲兜深處摸出一個(gè)皺巴巴的信封，塞在老婦人手里。</p><p class="ql-block"> 老婦人象征性地撕巴兩下，指尖的新葉悄悄地覆蓋了信封。</p><p class="ql-block"> 阿軸離開(kāi)小區(qū)前，忽然覺(jué)得身上發(fā)冷。也許是風(fēng)變大了的緣故。</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼到了車(chē)站。</p><p class="ql-block"> 從縣里去鎮(zhèn)上的車(chē)多如牛毛，從鎮(zhèn)上到桿爺村里的車(chē)卻只有兩趟，一來(lái)一回。</p><p class="ql-block"> “但愿能趕上車(chē)?！卑⑤S想。</p><p class="ql-block"> 灰突突的廠房、灰突突的郊區(qū)、灰突突的田地接踵而至，仿佛快要燃盡的火星，灑在阿軸眼角。</p><p class="ql-block"> 阿軸的眼皮抖了抖，慢慢合上了。</p><p class="ql-block"> 她早上起得太早了。</p><p class="ql-block"> “八荒！在八荒下車(chē)的有沒(méi)有？”一個(gè)炸雷似的聲音陡地響起。</p><p class="ql-block"> 阿軸還在夢(mèng)里。聽(tīng)見(jiàn)吼聲，她的眼睛忽地睜開(kāi)，眼毛七上八下，好像被膠水粘得不成樣子。</p><p class="ql-block"> 下了車(chē)，她直奔歪歪扭扭的站牌，激靈一個(gè)接一個(gè)，從頭發(fā)根兒跑到尾巴根兒。</p><p class="ql-block"> 還好，沒(méi)錯(cuò)過(guò)去村上的車(chē)。</p><p class="ql-block"> 路逐漸變得顛簸起來(lái)。阿軸有些擔(dān)心，那些圓圓尖尖的石子會(huì)不會(huì)泄了車(chē)轱轆的氣？</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，有一輛四輪車(chē)仿佛脫韁的野馬，“嗖”地一下從汽車(chē)邊掠過(guò)。阿軸只看見(jiàn)一團(tuán)黑兩團(tuán)灰三團(tuán)說(shuō)不出來(lái)的烏突色兒越變?cè)叫 ?lt;/p><p class="ql-block"> 一棵光禿禿的歪脖子樹(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎阿軸。</p><p class="ql-block"> 到了。</p><p class="ql-block"> 阿軸看著老態(tài)龍鐘的樹(shù)，悲凄的感覺(jué)像潮水涌來(lái)。她還是結(jié)婚那會(huì)兒在村里呆了幾天，當(dāng)時(shí)，公公婆婆在村里住，和桿爺家只隔了不到20米。而那棵歪脖子樹(shù)離公公婆婆的老房子不到20米。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年和男人一起挨桌敬酒的情景又浮現(xiàn)在眼前。</p><p class="ql-block"> 阿軸咬咬牙，甩甩腦袋，像一頭霜打了的驢，低頭貓腰往前走。就連她深深淺淺的腳印也像極了驢的。</p><p class="ql-block"> 前面?zhèn)鱽?lái)嚶嚶嗡嗡的聲音，仿佛有許多蜜蜂在叫。</p><p class="ql-block"> 那定是桿爺家了。</p><p class="ql-block"> 果然。一群人站在大門(mén)口，抽煙的抽煙，吐痰的吐痰，擤鼻涕的擤鼻涕……</p><p class="ql-block"> 一輛四輪車(chē)停在門(mén)口，幾個(gè)人正捂著耳朵跺著腳，仿佛在打火兒。其中，一個(gè)干癟得像紙人的女子不住哆嗦，阿軸仿佛聽(tīng)到了“唰唰唰”的聲音。</p><p class="ql-block"> 阿軸想起了抖動(dòng)的班車(chē)車(chē)窗，和窗外掠過(guò)的龐然大物的尾巴。</p> <p class="ql-block"> 一個(gè)小孩從院里跑出來(lái)，差點(diǎn)兒撞到阿軸。</p><p class="ql-block"> 阿軸定定神，慢慢往院里走。</p><p class="ql-block"> 黑幽幽的靈堂撲面而來(lái)，帶著一種荒蕪的氣息。</p><p class="ql-block"> “哎呀，我的好大爺呀，你咋說(shuō)走就走了？！”一個(gè)水球一樣飽滿(mǎn)的聲音在阿軸后面響起。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)是那個(gè)紙片女人。</p><p class="ql-block"> 紙片女人“咚咚”地跑起來(lái)，一把抱住黑油油的棺材，抑揚(yáng)頓挫地唱起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 幾個(gè)圍觀的婦女剛唱完，又情不自禁地跟著紙片女人唱起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 阿軸鼻子一酸，可是，她看得清清楚楚，紙片女人的鼻尖紅得像水蘿卜，眼窩卻干得像爛掉的土豆皮。</p><p class="ql-block"> 唱和聲中，阿軸跟著張了張嘴，低了低頭，那縷頭發(fā)又長(zhǎng)長(zhǎng)地垂下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 桿爺?shù)膶O子認(rèn)出了阿軸。</p><p class="ql-block"> “你來(lái)了？嬸兒?？爝M(jìn)屋！”孩子一邊招呼阿軸，一邊給邊上的人介紹。</p><p class="ql-block"> 桿爺?shù)膶O子在鎮(zhèn)上上學(xué)，去阿軸家吃過(guò)飯。</p><p class="ql-block"> 阿軸懵懵懂懂進(jìn)了屋，冷不防一頭撞進(jìn)一個(gè)女人懷里。</p><p class="ql-block"> 女人的臉比烙餅還圓。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)是桿爺大閨女。阿軸當(dāng)年在婚宴上見(jiàn)過(guò)她——阿軸男人還開(kāi)玩笑地叫她“地球儀”哩。</p><p class="ql-block"> “地球儀”一把把阿軸摟得緊緊地，倒像是兩姊妹親親熱熱。</p><p class="ql-block"> 桿爺?shù)膬鹤右约皟蓚€(gè)孫子兩個(gè)外孫子出出進(jìn)進(jìn)，分別對(duì)著阿軸們以及周?chē)目諝膺至诉肿臁?lt;/p><p class="ql-block"> 至于桿爺老伴，病病歪歪地躺在炕頭，眼睛一會(huì)兒睜一會(huì)兒閉，也不招呼人。</p><p class="ql-block"> 阿軸聽(tīng)說(shuō)老太太有點(diǎn)兒老年癡呆了，便沒(méi)刻意上前問(wèn)候。</p><p class="ql-block"> 快開(kāi)飯了。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)間的大師傅忙忙碌碌，親戚鄰家的女人們打著下手。阿軸幫不上忙，只好縮在炕梢，有一搭沒(méi)一搭地跟幾個(gè)老婆子嘮嗑。</p><p class="ql-block"> 不一會(huì)兒，“地球儀”扶著腦門(mén)兒走進(jìn)來(lái)，打開(kāi)大衣柜。</p><p class="ql-block"> 她在找枕頭?？上Ч窭餄M(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)全是衣服，柜門(mén)一開(kāi)，有幾件外套掉了下來(lái)。</p><p class="ql-block"> “地球儀”嘟囔道：“破爛玩意兒！”</p><p class="ql-block"> 桿爺老伴許是聽(tīng)見(jiàn)“破爛”倆字，倏地睜開(kāi)眼，怔怔地盯著閨女，問(wèn)：“收破爛的在哪兒哩？破爛兒換錢(qián)了嗎？”</p><p class="ql-block"> “地球儀”掩上門(mén)，一擺手，去了另一個(gè)屋子。</p><p class="ql-block"> 桿爺老伴似乎清醒了些，清清喉嚨，開(kāi)始喊兒子。</p><p class="ql-block"> 桿爺兒子進(jìn)來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 老太太哆哆嗦嗦地指大衣柜，說(shuō)：“你姐剛才在里邊翻哩。你看看，少?zèng)]少啥？”</p><p class="ql-block"> 桿爺兒子環(huán)視眾人，尷尬地一笑，說(shuō)：“媽?zhuān)阏f(shuō)啥哩？！”</p><p class="ql-block"> 老太太一癟嘴，清清楚楚地道：“嫁出去的女，潑出去的水?！?lt;/p><p class="ql-block"> 阿軸坐不住了，盯著自己的鞋尖，走到院子里，去寫(xiě)禮。</p><p class="ql-block"> 一頓飯吃得沒(méi)滋沒(méi)味。</p><p class="ql-block"> 人們還要不停地停止咀嚼，目視伏在地上不住磕頭的桿爺兒孫，以示尊重。</p><p class="ql-block"> 桿爺家堂屋的大鐘滴答滴答地走著，時(shí)針?lè)轴樏脶樝耖L(zhǎng)長(zhǎng)短短的腳，恨不得隔一會(huì)兒踢走一個(gè)人。</p> <p class="ql-block"> 阿軸也告辭了。</p><p class="ql-block"> 剛到村口，返回鎮(zhèn)上的班車(chē)便呼哧呼哧地來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 天色漸漸暗下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 阿軸倚著扶手，昏昏欲睡。</p><p class="ql-block"> 車(chē)子一顛，又一顛。阿軸好像聽(tīng)見(jiàn)石頭在說(shuō)話：“看看，少?zèng)]少啥？”</p><p class="ql-block"> 她摸摸衣服，摸摸圍脖，手上的凍瘡閃閃爍爍。</p><p class="ql-block"> 啥也沒(méi)少，除了時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 一輛四輪車(chē)像牛一樣叫著，從班車(chē)旁邊躥過(guò)。</p><p class="ql-block"> 是那幾團(tuán)影子。阿軸認(rèn)出來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 不過(guò)，那些影子去的時(shí)候是一團(tuán)一團(tuán)的毛線球，現(xiàn)在卻橫七豎八地戳著，白的黃的黑的牙撕開(kāi)一個(gè)個(gè)口子，酒氣裊裊升騰。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)一吹，所有的衣衫鼓了起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 就連那個(gè)紙片般會(huì)唱歌的女人都變成了“地球儀”。</p><p class="ql-block"> 阿軸抹抹無(wú)意間淌下的口水，把兩只大腳藏了起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 前面，一個(gè)叫“八荒”的鎮(zhèn)子在等著她，像極了沙發(fā)拐角。而這奔波的一天，仿佛與那些落寞的信封有關(guān)，又無(wú)關(guān)。</p>