<p class="ql-block">慕尼黑的地下藏著一個龐大的地鐵網(wǎng)絡，而且經(jīng)常能遇見這種外形憨憨的古董列車，像從老電影里開出來的一樣。每次到站，車門都需要乘客親手拉開，頗有儀式感，這讓我想起小時候在天津第一次坐地鐵的光景。</p> <div>當然作為能造磁懸浮和高鐵的工業(yè)國，德國不可能只有老古董，慕尼黑也有許多現(xiàn)代地鐵列車。但說來奇怪，就像有人鐘情復古老爺車，我反而更稀罕這些老地鐵，車廂密封不嚴，穿行時能聽見隧道深處風的回響，能感到地下的低語。</div> 可以看出慕尼黑地鐵站里的線路圖比較敷衍：直接用一根別針標出了當前車站，而不是畫在圖上，這樣節(jié)約了打印成本，還增加了些務實的調(diào)調(diào)。從慕尼黑的中央車站前去寶馬總部，需要乘坐2號線在Scheidplatz轉3號線，約不到半小時車程。 <div>寶馬和奧林匹克公園是鄰居，都在Olympiazentrum站下車。站牌銹跡斑斑，“Olympia”字樣幾乎辨認不出來了，不過即便不懂德語，也能猜出與奧林匹克有關。</div> 從地鐵站的B出口上來，第一眼就能看到貼心的指示牌：右轉是BMW Welt，也就是“寶馬世界”，可以理解成是一個大號的4S店，主要展示寶馬現(xiàn)在的車型。往左則是記錄寶馬歷史的博物館，要收門票的。兩棟建筑隔街相望，由天橋相連。 因為寶馬世界要比寶馬博物館關門早，所以一般人都是先去寶馬世界。寶馬世界的建筑也是分體式，致敬經(jīng)典的雙腎格柵。曾讀報道說，如今寶馬車上的雙腎越來越大是為了迎合中國市場。這口鍋，不知中國人背得冤不冤。 還沒有進入寶馬世界，就看到這輛露天陳放的迷你。這輛是John Cooper Works（JCW）版本，也就是高性能版的迷你，是能上賽道的那種狠角色，嬌小車身卻包裹著澎湃動力。 一進入寶馬世界就可以看到一輛五十年代的“泡泡車”（Isetta），這輛泡泡車的一大特點就是上車要從前邊打開車門。三輪的設計，其實可以算三蹦子的鼻祖。單杠0.3L的發(fā)動機極省油，所以在那個年代的歐洲頗受歡迎。 從寶馬世界、博物館、甚至到奧林匹克公園，隨處可見寶馬力推的最新一代iX3。寶馬的正式名稱叫做巴伐利亞發(fā)動機制造廠，沒想到也會全面擁抱電機。不知道汽油車最后的絕唱，是不是很快只能在隔壁的博物館尋覓了。 在好幾輛iX3旁邊，能看到這輛經(jīng)典的2000 TI。寶馬世界不像博物館里會放很多歷史車型，所以陳列在這里的每輛老爺車都大有來頭：2000 TI是寶馬1960年推出的“Neue Klasse”（新車型），標志著寶馬進入新時代，開始專注動力與駕駛體驗。 旁邊的2002 TI則是老爺車時代的收官之作。從這輛車身上已經(jīng)能看出現(xiàn)代寶馬車的輪廓了了，雙腎標識已然清晰可辨。 飛天女神勞斯萊斯也是寶馬旗下的品牌，但它和大眾、賓利之間的關系錯綜復雜。簡單說就是賓利和勞斯萊斯曾是一家英國人，大眾收購了它倆之后，同為德國佬的寶馬又購買了勞斯萊斯的商標。所以從2000年以后的勞斯萊斯就都流淌著寶馬的血統(tǒng)。展廳里這輛是最新的勞斯萊斯黑標閃靈……一輛售價接近600萬人民幣的超豪華電動SUV，我輩只能遠觀而不可褻玩焉。 <div>迷你在寶馬家族中獨樹一幟，很多人第一次認識它可能是在《偷天換日》里。迷你靈巧的身影，穿梭在歐洲狹窄的街頭真的是如魚得水。其實歐洲人喜歡小型車也是有傳統(tǒng)了。</div> <div>可惜新一代迷你拋棄經(jīng)典的圓眼大燈，改用水滴造型。早年因工藝所限，車燈做成圓的才能防水。技術進步后，燈的形狀獲得自由，卻似乎失了靈氣。</div> 和陳列在寶馬世界外邊的那輛JCW迷你一樣，這輛黑紅配色充滿了賽道氣息的迷你同樣也是JCW版本。但這個更進一步，是寶馬電動化的一員：第一輛電動JCW迷你。令人欣慰的是，它保留了圓燈，看來寶馬對于高端系列車型也不想太過于激進。 除了電動車，寶馬同樣也押注了氫燃料電池。在我看來，氫氣作為汽車能源還是太過于理想化，制備氫氣的過程未必環(huán)保，儲存氫氣更是危險。唯一的優(yōu)點大概是氫氣轉化為能量，唯一的副產(chǎn)物就是水。這輛氫燃料電池車，還是存在于紙面上的概念車。 既然名字叫巴伐利亞發(fā)動機制造廠，自然是不限于汽車，寶馬的摩托車其實占了很大一部分銷量。和寶馬汽車一樣，它的摩托車也是主打豪華高性能。尤其是在歐洲，隨處可以見到騎著寶馬摩托車的警察。 在寶馬世界里可以看到好幾家主題餐廳，這個機器臂售販咖啡和點心也算是比較新穎的，引來了很多參觀者駐足。不過在2025年的今天，這種小把戲已不稀罕，畢竟特斯拉都開始用機器人翻漢堡了。 從寶馬世界出來，對面圓圓矮矮的那棟建筑就是寶馬博物館，而后邊那個高的雙腎型建筑則是寶馬總部。在很多年以前，歐洲品牌在美國都有海外提車項目：就是在美國買車附送往返機票、參觀總部的機會，可惜一場疫情后，大部分歐洲品牌都取消了這種項目，目前只剩保時捷和沃爾沃還保留這份浪漫福利。 停在寶馬博物館外的是一輛最早的寶馬5系，該車系誕生的時候，恰逢慕尼黑舉辦1972年奧運會，所以寶馬也借奧運會大肆的宣傳了一把。 如前所述，進入寶馬博物館需要買門票，似乎寶馬車主還能打折，但是不知道如何驗證，不然的話多少要沾一下我家人寶馬車主的光。即使不打折12歐元的門票也不貴，不打折也就是12歐元。 和寶馬世界不同，寶馬博物館都是妥妥的硬核歷史。這輛紅色的3/15是寶馬的第一輛量產(chǎn)汽車，產(chǎn)于1929年。這輛車上有很多劃時代的設計，比如手搖車窗和四輪剎車，聽起來挺不可思議的。3/15指的是他的動力輸出，標稱3馬力，實際15馬力，和現(xiàn)在的車商比起來太有良心了。 同樣開創(chuàng)歷史的這輛R32是寶馬第一輛摩托車，1923年產(chǎn)的甚至比第一輛汽車還早六年問世?，F(xiàn)在有很多收藏家都有收藏R32，往往在拍賣時能競出天價。 德國曾兩次參與世界大戰(zhàn)，且都是戰(zhàn)敗國，按照戰(zhàn)勝國書寫的歷史，寶馬在三四十年代就是至暗時代，為德軍的機械化部隊生產(chǎn)了大量摩托車。下邊這輛R75的挎斗車側輪也有動力，而且還有倒檔，所以在東線和北非的復雜地形中非常吃香。 寶馬作為世界上最知名的汽車品牌，設有像M和JCW這種高性能賽車部門，但他們似乎對參加方程式賽車比賽興趣寥寥，無論是F1還是電動方程式，都是短暫的露了小臉就退出。這輛帥氣的iFe.21，只是寶馬在2018到2020年間，電動方程式的驚鴻一瞥。 不玩方程式比賽，不代表寶馬不重視其他賽事：這些各色的BMW CSL，曾在歐洲房車賽和德國大獎賽上斬獲殊榮。 除了汽車賽事，寶馬的摩托賽車也同樣登峰造極，這輛WR500在1955年就在德國著名的不限速高速公路上（Autobahn），創(chuàng)下近300公里/小時的紀錄。 既然寶馬叫發(fā)動機制造廠，自然對各種發(fā)動機都有涉獵，比如寶馬003就是德國即將戰(zhàn)敗前開發(fā)出的黑科技：噴氣式發(fā)動機。在漫天螺旋槳的時代，這怪物不知會讓飛行員作何感想。可惜尖端科技未能扭轉德國的敗局。 除了天上飛的，地上跑的，寶馬也造水里游的。BMW 220舷外發(fā)動機裝在船上，拉風至極。 70年代以后，寶馬的車系也正式確定了從小到大分別是3、5、7系，和標志性的雙腎進氣格柵?！伴_寶馬坐奔馳”的說法也由此流行。寶馬開始追求駕駛樂趣，成為每個少年夢想之車，而奔馳則成為穩(wěn)重舒適的代名詞，成為中年人擊碎少年夢想的選擇。 在專為5系設立的展廳的，還能看到從初代5系，一直到最新的5系一字排開。沿路走來，可以感受到越來越大的雙腎，而車燈也早已褪去極圓的初貌。 這些天花板上懸掛的發(fā)動機名牌標識也見證寶馬幾十年的變遷，從化油器到機械/電子直噴，從自然吸氣到渦輪增壓，每一次變化都引領潮流，如果說奧迪是燈廠，寶馬則是當之無愧的發(fā)動機廠。 即使是藍天白云的車標這種小細節(jié)，也隨著時代不斷演變。最新的徽標已經(jīng)去掉了黑邊，更加干凈的輪廓蘊含著寶馬向清潔能源和電動車轉型的戰(zhàn)略決心。 <div>寶馬博物館連車鑰匙的演變都細心收藏。從最初的機械鑰匙到最新的數(shù)字鑰匙。隨著汽車逐漸進入電車時代，未來可能再無實體鑰匙。那轉動鑰匙啟動的“噠噠”聲，以后可能很難向未來人解釋了。</div> <div>這輛同樣被稱為“Neue Klasse”的視覺概念車，與當年的2000 TI一樣，或許預示了寶馬的未來：簡潔、電動、高效。</div> 看多現(xiàn)代寶馬，還是老爺車更有感覺，就比如這輛1938款的328，之所以被陳列在很顯眼的地方，是因為它是第一個采用流線型的寶馬，極速更高、油耗更低，從此設計師開始鉆研空氣動力學。 寶馬不但有經(jīng)典的車身，還有經(jīng)典的車主。貓王在德國服役的時候，購買了這輛白色的507。這輛車背后有太多的故事，因為貓王的擁躉太多，粉絲常用唇膏在車身上示愛，弄得滿車紅字，貓王索性將車漆成紅色。他去世后此車失蹤，直到很多年后在美國某廢車場被發(fā)現(xiàn)。2014年，寶馬購回了這輛507后重新漆白，陳列館中。 <div>特定周年時，寶馬會邀請藝術家創(chuàng)作涂裝車。這些紀念3系50周年的作品，將機械美感與彩色線條融合，花枝招展當然不能合法開上路了，真成了藝術品。</div> 在寶馬博物館的上層休息區(qū)的路牌很有意思，除了慕尼黑以外，還指向了羅馬，以及位于德國最南部的的小鎮(zhèn)Garmisch。這里距離意大利僅一（阿爾卑斯）山之隔。種種和意大利套近乎的表現(xiàn)，其實也是因為寶馬的設計中濃厚的意大利血統(tǒng)。 <div>雖說“坐奔馳”，但寶馬也有為乘坐感設計的豪車。這輛擁有瑪莎拉蒂血統(tǒng)的Glas 3000，后視鏡位于引擎蓋上，以免司機左右張望讓后排老板不適。它是60年代后少有的無雙腎格柵寶馬車型。</div> 這輛像火柴盒一樣的Nazca C2概念車也同樣出自意大利工作室，算是寶馬車系里一次創(chuàng)新。這種火柴盒外形的雙門跑車在90年代極為流行，80后的小伙伴童年玩具車里常有類似款式。 紅色注定是屬于意大利跑車的顏色，所以兩輛一老一少的意大利設計寶馬M1陳列在展廳上層最后邊。紅色也是汗血寶馬的顏色，所以說寶馬這個名字翻譯的實在絕妙。 不知不覺走到博物館頂層，寶馬博物館提供了一個長長的如時空隧道一般的扶梯，讓游客可以直接回到參觀的起點。不得不說，一個汽車廠家培養(yǎng)擁躉最好的方法就是建博物館了，而且似乎德國廠家非常喜歡這種手段，希望以后有機會能光顧奔馳、保時捷和大眾博物館。 從寶馬博物館出來，隔壁就是著名的慕尼黑奧林匹克公園。現(xiàn)在的奧林匹克公園，早已成為市民散步遛彎之地。 <div>湖水草地，寧靜祥和。但當年的奧運會驚心動魄：慕尼黑奧運會標志（西）德國重新回到正常的世界秩序，卻因針對以色列運動員的恐怖襲擊蒙上陰影。</div> 這種帳篷帳篷造型的體育場頂棚在70年代極具現(xiàn)代感，當時的德國急于甩掉二戰(zhàn)的陰影，所以在慕尼黑奧運會上設計刻意體現(xiàn)的是和小胡子舉辦的柏林奧運會截然不同。 奧林匹克公園平時常承辦賽事，我去時正在改造為冬季兩項場地。在我看來，冬季兩項是一個很奇怪的運動，運動員需要有滑雪技巧，還能快速進行準確射擊，但想到阿爾卑斯山周圍國家的軍事傳統(tǒng)，便不難理解。 高聳入云的奧林匹克塔是慕尼黑最高的建筑，頂端還有旋轉餐廳。我抬頭看它，像座紀念碑，紀念的不是勝利，而是重建的勇氣。據(jù)悉，慕尼黑目前正在準備再次申請2036年的奧運會。 離開奧林匹克公園的時候回望寶馬總部，這就是為什么寶馬的標志是藍天白云了吧，巴伐利亞的天空，就是自由的形狀。