<p class="ql-block">美篇名稱：孤老獨(dú)會(huì)閑</p><p class="ql-block">美篇編號(hào)：8101355</p><p class="ql-block">圖片攝影：網(wǎng)絡(luò)（遙致謝忱）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">退休后，人生第一階段歸零。新的起航，從養(yǎng)生展翅。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">二十世紀(jì)六十年代末，我們舉家下鄉(xiāng)到西北黃土高原的山區(qū)農(nóng)村。剛到農(nóng)村時(shí)，玉米面粑子每天是沒有保證的，更談不上夢(mèng)中時(shí)常笑醒的白面饅頭。每天早晚，都是常年不變的老三樣：玉米面攪團(tuán)、玉米面糝子、玉米面模糊。前一天下午馇的攪團(tuán)，趁熱晾在案板上，抹成一指頭厚，等涼了后用刀離成手片大小，摞在盤子中，像金磚一樣待享用。大抵童年的孩子都有吃夜食的通病。也許是長(zhǎng)身體的年齡，亦或是那時(shí)吃的飯油水很少，且談不上有肉，更重要的原因是山區(qū)的水含礦物質(zhì)多，人吃了肚子容易餓，我們兄妹就像嗷嗷待哺的填鴨，剛?cè)酉峦肟?，轉(zhuǎn)眼就喊餓。特別是晚上，我們兄妹三個(gè)就像餓鬼掏腸子一樣，追著母親嚷嚷要吃。母親會(huì)把攪團(tuán)切成指頭蛋大的方塊，撒一點(diǎn)鹽，倒點(diǎn)自家釀的醋，用筷子頭蘸一點(diǎn)辣子，輕輕攪幾下，每人撥一小碗。兒時(shí)的那一小碗“夜食”，簡(jiǎn)直就是“安腸藥”，像芝麻開門的咒語，是打開我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的密鑰。當(dāng)然，偶爾也能有饃吃---玉米面粑子，城里洋氣人叫玉米面發(fā)糕。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">山村的第一縷晨曦，從土窯門頂上的方孔鉆進(jìn)來時(shí)，幾聲雞鳴打破了沉寂一夜的靜謐，山村的早上也就蘇醒了。也許是雞叫聲的蝴蝶效應(yīng)吧，錯(cuò)落散布在山坡上的窯背冒出的炊煙，扭扭歪歪的樣子，扭的步調(diào)一致，彎的千篇一律，就像家家戶戶同樣在馇的玉米模糊或細(xì)糝子一樣。母親也不例外，把前一天的涼攪團(tuán)，依舊切成指頭蛋大，不同的是這涼攪團(tuán)的角色，轉(zhuǎn)換成就玉米面模糊和細(xì)糝子的“下飯菜”，身份變成了“硬菜”，自然用的鹽、醋和辣子是要調(diào)的口味重一些了。日日相似的早餐，大概就是幸福的家庭基本相同吧。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">沒過幾年，家里玉米相對(duì)寬裕了，每天能保證有玉米面粑子了。母親在玉米面中放一點(diǎn)糖精再發(fā)酵，蒸出的玉米面粑子像蜂房一樣，有一寸多厚，趁熱吃特別松軟甜香。記得偶有一次，蒸出來的粑子像夏季割麥時(shí)磨鐮刀的石頭一樣瓷實(shí)，我們就叫“磨鐮石”，母親用刀切成很細(xì)，加一點(diǎn)鹽炒著吃，咸甜可口，別有一番滋味。后來母親說，那天玉米面粑子剛搭上鍋，氣還沒有上來，偏巧駐村干部輪到我家吃飯，生人來家里，把蒸饃鍋的氣沖跑了。因?yàn)槟赣H每次蒸饃之前都要掐一塊發(fā)酵好的生面，摶成核桃大，埋在鍋下的柴灰中燒熟，看發(fā)酵的情況，從那天燒的饃看發(fā)酵應(yīng)該很好的，當(dāng)時(shí)的我也就深信母親說的在理。那時(shí)我在想，農(nóng)村不論誰家生娃、有白事服喪等，會(huì)在門口掛個(gè)笤帚或一縷麻絲等以示與人，母親蒸饃為何也不掛個(gè)啥東西呢。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">再好吃的美食，經(jīng)年累月不換樣，也會(huì)讓人煩，更何況玉米面粑子這種甜食，涼了以后就不是很松軟了，特別是秋冬季節(jié)，常常讓人眼見胃就泛酸。也許是窮則思變吧，我們小伙伴把抹臉的雪花膏盒子洗凈，背著家長(zhǎng)，偷偷把鹽和辣椒面混合裝在盒子里，再裝進(jìn)一截洋火棍，吃粑子饃時(shí)，用洋火棍蘸一點(diǎn)放在嘴里，既開胃又解決了泛胃酸的問題。課余時(shí)間，蘸一點(diǎn)放嘴里咸辣有味，也成了物美價(jià)廉、綠色環(huán)保、沒有任何添加劑的自制爽口小零食，不亞于現(xiàn)在琳瑯滿目的“饞嘴”小食品。尤其是上課時(shí)，瞌睡了，在書倉里偷偷剜一點(diǎn)放在嘴里，立馬精神抖擻。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在村上讀小學(xué)時(shí)，書包或衣兜里總要裝一塊玉米面粑子，同學(xué)之間是互相借饃吃的，能解決一時(shí)餓肚子的救急，能借給饃吃都是關(guān)系不錯(cuò)，借饃也能增進(jìn)同學(xué)之間的友誼。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">后來，生產(chǎn)隊(duì)新引進(jìn)種植了一種高產(chǎn)高粱，大概因這種高粱的植株，長(zhǎng)得大體是三尺三高吧，所以就叫“三尺三”高粱。這品種產(chǎn)量確實(shí)高，但是吃起來口感實(shí)在不敢恭維，而且大人小孩吃了常會(huì)發(fā)生便秘。母親變著花樣把高粱面搭進(jìn)去，即可口又防便秘。母親會(huì)做出香甜酥軟的鍋貼、夾著蔥花咸香可人的手掌餅，母親也會(huì)給玉米面和一點(diǎn)麥面發(fā)酵，然后搟薄，上面鋪一層高粱面做成花卷饃，因玉米面的黃色和高粱面的紫紅色相互一圈一圈的包裹，視覺上不僅先有了食欲，也便有了一個(gè)好聽的名字“金裹銀”，因?yàn)榇钸M(jìn)了麥面，“金裹銀”成了最好吃的饃，每當(dāng)我們追著母親唧唧哼哼要饃時(shí)，也不忘挑肥揀瘦，先要“金裹銀”，沒有了再要玉米粑子。母親不在家時(shí)，我們會(huì)翻遍家里能放饃的地方，找尋“金裹銀”。記得后來我在縣城二爸家寄讀小學(xué)，二爸時(shí)常把饃放在一個(gè)籃子里，掛在婆婆住的房間正中間的房梁上，只有二爸能取到，那個(gè)籃子里裝著啥神秘的美食，有多少，想要探看神秘籃子的欲望，給我留下了太深的印象。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">生活的艱辛，糧食的匱乏，母親時(shí)常教我們不能糟蹋糧食。我們吃完飯要添碗，不注意鼻子尖上、額頭上會(huì)沾上糝子粒。吃粑子饃兩手要掬著，不能讓一星點(diǎn)的饃渣子浪費(fèi)，掉到地上也要撿起來吃掉。不用去背誦“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的說教，現(xiàn)實(shí)中，生活自然教會(huì)了我們，感恩和珍愛面朝黃土背朝天，用汗水澆灌，用心在黃土中刨出的糧食。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，社會(huì)物質(zhì)極大豐富，偶爾我看到個(gè)別單位、飯店浪費(fèi)的饃，我有一種說不出來的心痛和酸楚。前段去省城一大學(xué)，中午在飯?zhí)每吹?，整盤的米飯、各種油碌碌的美食、白饅頭，像遺棄煩人的垃圾一樣，隨手就倒掉了，我當(dāng)時(shí)很驚訝，這里是象牙塔嗎，這里是培養(yǎng)天之驕子的神圣之地嗎，是培育未來國之棟梁的高等學(xué)府嗎，我一時(shí)感喟。前段時(shí)日，與幾位朋友閑聊，談及中小學(xué)校實(shí)行了義務(wù)教育、蛋奶工程，也頗有微詞，個(gè)別不喜歡吃雞蛋、饃和奶的學(xué)生，時(shí)有蛋奶當(dāng)玩物，亂扔浪費(fèi)現(xiàn)象，讓人心痛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回想玉米面粑子“金裹銀”的童年，想起母親的辛勞，想起生活的艱難，一種“金裹銀”香甜的溫暖涌上我的心頭，一種酸酸的味道涌上我的喉結(jié)，我又能說什么呢。</p>