<![CDATA[<sup id="o5pcy"></sup>]]> | <![CDATA[<sup id="o5pcy"></sup>]]><![CDATA[<th id="o5pcy"></th>]]> |
| |
|
|---|
<p class="ql-block ql-indent-1">節(jié)令雖近春分，香泉鎮(zhèn)卻仍深陷冬的余韻。山野枯草連片，草木灰黑，唯有待清明前后那場鋪天蓋地的沙塵暴掠過，才勉強撕開一絲春的裂口；真正的暖意要等到五一之后，柳芽初綻，杏枝綴滿鼓脹的花苞，枯草間悄然鉆出點點嫩綠，方才肯將生機緩緩鋪展。就在這料峭春寒中，我懷揣新領(lǐng)的駕照，如握一枚通往自由的信物，咬牙掏出一萬“巨款”，購得一輛二手奇瑞QQ，昂首挺胸駛向香泉。這輛微型小車，雖貌不驚人，卻是我人生中第一輛真正屬于自己的座駕，我視若珍寶——里外擦拭數(shù)遍，連輪胎縫隙的泥垢都摳得一干二凈，洗車洗到車身锃亮，反光刺眼，映出我咧嘴傻笑的臉。那一刻，方向盤仿佛被我搓出了火星，心頭豪情萬丈，真有“一日看盡長安花”的得意。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可這一“遛”，便徹底現(xiàn)了原形。曾聽單位傳言，一位前輩初拿駕照欲為領(lǐng)導開車，從定西到香泉竟耗時一小時，被訓得面紅耳赤：“城郊半小時能到，你這是爬來的？滾！”而我，竟以兩小時刷新紀錄，途中熄火三次，堪稱“青出于藍而更慢”。下車時雙腿打顫，冷汗浸透后背，仿佛剛從懸崖邊爬回。那一刻我才徹悟：駕照上的“合格”，不過是紙上談兵；真實路上的“靠譜”，需用無數(shù)心跳與風塵去丈量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">起初眾人對我這輛小車贊不絕口，可一聽我“駕齡未滿月”，紛紛退避三舍。唯有計生辦的劉姐挺身而出，自封“首席試車官”，拍著胸脯道：“沒事，出發(fā)！慢點開，安全第一。”在她“以身試險”的鼓舞下，同事們才陸續(xù)抱著赴死般的勇氣，顫巍巍登上我的“QQ專列”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的車技，便在同事們的尖叫與顫抖中突飛猛進——從起步抖如篩糠，到能在大貨車間靈活穿梭、果斷超車，硬生生將兩小時車程壓縮至半小時。超車時車廂內(nèi)堪比驚魂劇場：小趙死死攥住車頂扶手，面如白紙，喃喃自語“我還沒結(jié)婚啊”；小陳閉眼捂耳，尖叫破音，活似被踩了尾巴的貓；更有同事本能猛踩副駕“隱形剎車”，腳墊都被踹得移位。而我卻越戰(zhàn)越勇，腳下似踩火箭，耳邊尖叫反成助燃劑?？上滋讼聛?，不少人留下心理陰影，默默退出了蹭車名單。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最絕一回，是進城聚餐，我左挪右擠，竟在小小的QQ里塞進八位同事——主駕我，副駕擠倆，后排本坐三人，硬塞四個；最后一位干脆橫躺在眾人腿上，活脫脫一個“移動沙丁魚罐頭”。一路擠得動彈不得，有人喊“腳麻了”，有人叫“腰要斷了”，我一邊握方向盤一邊安撫：“堅持堅持，馬上就到?！笨删褪沁@輛小車，竟穩(wěn)穩(wěn)當當將我們?nèi)珕T送達！自此，它成了單位里的傳奇“網(wǎng)紅車”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可惜好景不長，半月未過，這輛QQ便開啟“擺爛生涯”：寒冬清晨啟動，全靠“意念+人力”雙加持，我握著鑰匙反復祈愿：“祖宗，求您了?！卑l(fā)動機哼唧半天，時而咳嗽兩聲，時而徹底罷工，折騰十幾分鐘才勉強點火。有回在單位院中，我反復擰動鑰匙，發(fā)動機“咔咔”抗議，引來眾人圍觀，有人憋笑肩頭直抖，還有人起哄：“加油！再試一次！”最后還是隔壁老王出手推車，才讓它喘著粗氣發(fā)動。我臉臊得發(fā)燙，恨不得鉆進車底。更糟的是車窗關(guān)不嚴，半途卡住——降溫時冷風灌入，同事縮成一團，裹緊外套仍瑟瑟發(fā)抖，下車時個個吸著鼻子：“下次得帶圍巾。”下雨時更慘，車內(nèi)變“露天觀光車”，有人舉傘，有人頂塑料袋，雨水順縫而下，座椅濕透，褲腿盡濕。我一路道歉不停，心里卻嘀咕：“這破車，真又菜又丟人。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">可正是這段狼狽與歡笑交織的旅程，讓我漸漸懂得：它雖不完美，甚至滿是瑕疵，卻是我人生路上最真實、最滾燙的第一輛車。它載著青春的莽撞與熱忱，碾過怯懦與尷尬，駛過冷風與雨水，記下了那些鮮活、喧鬧、永不復刻的時光——它不是什么名車豪駕，卻是我生命里，真正意義上的“平生第一輛車”。</p>