<p class="ql-block">作者：劉偉杰</p><p class="ql-block"> 記憶里2018年那個(gè)深秋的午后，當(dāng)我?guī)ьI(lǐng)志愿者團(tuán)隊(duì)走進(jìn)夕陽紅養(yǎng)老院時(shí)，銀杏葉正簌簌地落滿庭院。有位滿頭銀發(fā)的老人攥著我們的手反復(fù)念叨："謝謝你們看望我們，什么時(shí)候還來啊......"話音未落，渾濁的淚珠已滾落手背。這讓我想起日本導(dǎo)演今村昌平在戛納斬獲金棕櫚的《楢山節(jié)考》，那部穿透人性迷霧的黑色寓言。</p><p class="ql-block"> 在信州荒蕪的群山褶皺里，生存法則異化為血腥的祭祀儀式：新生兒啼哭未止便被棄于竹林，老者在七十壽辰時(shí)被骨肉至親送上祭壇。</p><p class="ql-block">說是送老人去楢山上祭祀山神，祈求山神在好天氣保護(hù)村莊，而其實(shí)呢，是因?yàn)榇遄永餂]有多余的糧食讓沒有生產(chǎn)能力的老人吃，所以要淘汰老人。</p><p class="ql-block">電影的主人公阿玲婆已經(jīng)69歲了，上山時(shí)間已到，身體健康的她還故意敲掉門牙，塑造自己已老邁的形象。</p><p class="ql-block">如果不肯背母親上山送死，會(huì)被全村人直戳脊梁骨，如果老人不愿乖乖送死，就會(huì)被五花大綁從山上直接推下去摔死。殘忍至極，也有些老人被送上山后跑回來了，會(huì)被極其殘忍的對(duì)待。</p><p class="ql-block">阿玲婆的兒子辰平不想送母親上山，但也想不到更好的方法抗衡村莊這個(gè)殘忍的傳統(tǒng)，無計(jì)可施，不得不選擇將母親背上山。山頂上白骨堆滿，寒風(fēng)清冽。辰平在這里含淚一步一回頭告別了養(yǎng)育自己的母親，離別的每一個(gè)步伐都如千金重。</p><p class="ql-block">導(dǎo)演用冷峻的長鏡頭記錄著這個(gè)被詛咒的村落——青壯年背著母親攀爬楢山的陡坡時(shí)，枯枝劃破的不僅是粗布麻衣，更是人類文明最后的遮羞布。阿玲婆臨行前夜用石臼自毀門牙的舉動(dòng)，與其說是為偽裝衰老，不如說是對(duì)宿命最悲壯的臣服。</p><p class="ql-block"> 這種生存困境并非藝術(shù)虛構(gòu)。在黔中腹地的蒙正村，考古學(xué)家曾發(fā)現(xiàn)數(shù)以千計(jì)的"活死人墓"，石壁上至今殘留著指甲抓撓的痕跡。武當(dāng)山麓的"寄死窯"更令人心驚：被送至洞窟的老者每日餐食遞減，直到第七日洞口被徹底封死。鄂西北當(dāng)?shù)仃壤先阅艹龉爬系摹端陀H謠》："霧鎖青峰路，兒背如山重，孝義兩難全，淚灑千丈崖......"</p><p class="ql-block"> 令人唏噓的是，當(dāng)盛唐的犁鏵翻開豐饒土地，當(dāng)儒家孝道化作治國方略，這些浸透血淚的習(xí)俗便悄然消逝。史載唐中宗李顯主政荊州時(shí)，曾親至寄死窯遺址灑酒祭奠，頒布《禁棄老令》。這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)揭示的真相振聾發(fā)聵：所謂"不得已的惡俗"，不過是生產(chǎn)力匱乏時(shí)人性之惡的集體合理化。</p><p class="ql-block"> 而今當(dāng)我們穿梭在CBD的玻璃幕墻間，是否也在構(gòu)筑新型的"電子寄死窯"？數(shù)據(jù)顯示我國空巢老人已超1.18億，某養(yǎng)老機(jī)構(gòu)監(jiān)控曾記錄下震撼畫面：彌留之際的老教授，顫巍巍地在平板電腦上劃動(dòng)子女的朋友圈，直到心跳化作永恒的直線。這何嘗不是數(shù)字時(shí)代的"楢山祭"——將至親放逐在情感荒原，用工作群聊筑起無形的結(jié)界。</p><p class="ql-block"> 重看《楢山節(jié)考》修復(fù)版時(shí)，阿玲婆在山巔為兒子系緊草鞋的特寫依然令人窒息。那些被遺落在養(yǎng)老院窗臺(tái)的晨光，那些在ICU外踟躕的深夜，都在叩問每個(gè)現(xiàn)代人：當(dāng)生存不再成為難題，我們是否該重建比古人更溫暖的生命倫理？畢竟，衡量文明高度的標(biāo)尺，從來不是GDP數(shù)字，而是弱者臉上是否有尊嚴(yán)的光芒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寫于2025年10月18日</p>