圖源網(wǎng)絡(luò) <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是一種感覺(jué)、感受和感情，而非理性層面的思考和意識(shí)。臺(tái)灣詩(shī)人余光中筆下的鄉(xiāng)愁，是郵票、船票、墓地和海灣，涉及親情、愛(ài)情和祖國(guó)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可以看出，這種感情基于一個(gè)相同的境況——分離。人是矛盾的生物，既有喜新厭舊、不斷追求的天性，又有回首往事、懷舊念昔的心理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">既是非理性的某種情愫，不同個(gè)體對(duì)鄉(xiāng)愁的感受勢(shì)必迥異。要把感性的東西說(shuō)得一清二楚，是不可能的。在此，梳理一下我的人生體悟。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一，味覺(jué)。動(dòng)亂后恢復(fù)高考，從新疆飆到廣東。從吃面到吃米，從酸辣咸香到原汁原味，兩個(gè)極端，沒(méi)胃口，吃不慣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我體味，難以抑制的思念想家，最大原因是食欲得不到滿(mǎn)足。如今品得出白斬雞之味，當(dāng)年到同學(xué)家里做客，連咬帶撕狼狽不堪，實(shí)在想不通：怎么整得這么難吃？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一日三餐的生活分量，怎么估量都不為過(guò)。執(zhí)導(dǎo)《舌尖上的中國(guó)》的陳曉卿寫(xiě)了本書(shū)，《吃著吃著就老了》?？刹?！準(zhǔn)確地說(shuō)，人生是一頓一頓吃過(guò)來(lái)的，而不是比喻的說(shuō)法——一步一步走過(guò)來(lái)的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直截了當(dāng)，顯得沒(méi)啥出息，吃貨一枚，白活了。而要活出名堂和意義價(jià)值，得干點(diǎn)正事大事，超越個(gè)人生存溫飽的狹隘格局。果真？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">袁隆平院士投入一生心血，提高水稻產(chǎn)量，解決更多人的吃飯問(wèn)題。正像俄羅斯白銀時(shí)代哲學(xué)家別爾嘉耶夫所言：我的面包是物質(zhì)問(wèn)題，我的鄰人的面包是精神問(wèn)題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從小所受教育，特別強(qiáng)調(diào)人是要有一點(diǎn)精神的。誰(shuí)一門(mén)心思只惦著吃，思想有問(wèn)題。而糧食定量的年代，總是饑腸轆轆的我們，嘴上說(shuō)一套，私下惦記的，就是一口吃的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不管理想抱負(fù)多么遠(yuǎn)大，首先要活著。這個(gè)基本需求得不到滿(mǎn)足，說(shuō)啥都是瞎扯。余華的小說(shuō)《活著》，引發(fā)巨大社會(huì)反響，是一個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老了老了，我又跑到海外，不是吃不慣，根本吃不下，黃油奶酪聞都聞不得，要命。可以說(shuō)，對(duì)于吃的重要性，體會(huì)深刻。因此，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山把鄉(xiāng)愁定義為吃，不至于境界低下吧？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">別忘了，法國(guó)意識(shí)流小說(shuō)家普魯斯特的長(zhǎng)篇巨制《追憶似水年華》，開(kāi)頭就寫(xiě)主人公是從一塊點(diǎn)心蘸著茶水，引出全書(shū)三百多萬(wàn)字。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二，聽(tīng)覺(jué)，主要表現(xiàn)在語(yǔ)言交流中。四十多年前，粵語(yǔ)如同外語(yǔ)，一句聽(tīng)不懂。開(kāi)始還想學(xué)，問(wèn)候人家“吃了嗎”，誤成“死了嗎”，干脆死了這份心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大學(xué)現(xiàn)代漢語(yǔ)測(cè)試語(yǔ)音，西北話前后鼻音不分，得分不高，挺失落。幾十年下來(lái)，哪兒的方言都不會(huì)說(shuō)，活出了孤魂野鬼的感覺(jué)，不知道把自己往哪里安頓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">賀知章詩(shī)云：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰?！币恢毙拇嬉筛]，大概那會(huì)兒不推行語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)化，各說(shuō)各的吧。語(yǔ)言真的不止于實(shí)用的交流功能，潛藏著說(shuō)不清道不明的文化心理歸屬感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生在反修防修的西北邊陲，大半生學(xué)俄語(yǔ)。眼下吭吭哧哧，要學(xué)英語(yǔ)，好歹對(duì)付一下日常所需。這把子歲數(shù)，記單詞、背句型，轉(zhuǎn)眼就忘，權(quán)當(dāng)健腦益智。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三，視覺(jué)。這是人類(lèi)最重要的感覺(jué)，然而現(xiàn)代化浪潮中，城市交通建筑大同小異，差不了多少，故此位置排后。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在北美一下飛機(jī)，坐汽車(chē)回家，放眼四望，納悶：十幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，視力怎么好了，一眼望到地平線?；腥唬諝馔该鞫雀?。夜里抬頭，滿(mǎn)天星斗，嚇一跳，這么多！依稀想起小時(shí)候的星空。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春秋兩季，外出散步，耳畔響起鴨鵝般的叫聲，遍尋不得，舉首張望，久違了！人字形雁陣悠悠掠過(guò)天空。夜里，螢火蟲(chóng)明暗閃爍，也是兒時(shí)景象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更有冬季的雪花飄落，白茫茫大地一片真干凈，銀雕玉砌，仿若回到童年場(chǎng)景。時(shí)而恍惚，活著活著，又轉(zhuǎn)回來(lái)了，回到了原點(diǎn)。還有熟悉的植物，似乎上輩子見(jiàn)過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">待在城里，日新月異，換了人間?；貧w自然，依稀仿佛，一切依舊。即便隔著大洋，緯度相近，物種差不多。但在母國(guó)，只怕回到出生地，也沒(méi)了物是人非的熟悉景物。近二十年前故地重游，天山博格達(dá)雪峰已融得斑駁陸離。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第四，嗅覺(jué)。與味覺(jué)關(guān)系密切，也不宜簡(jiǎn)單等同。有些味道，再也聞不到了。小時(shí)家后的沙棗樹(shù)，夏天晚上香濃馥郁，今生難遇。兩年半前出境，超市買(mǎi)回新鮮的西紅柿，久遠(yuǎn)的氣味穿越時(shí)空，回到知青生活，差點(diǎn)兒落淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從前過(guò)年，隨便整點(diǎn)兒平時(shí)吃不到的食物，就有年味?，F(xiàn)在整啥也不稀罕，不像年節(jié)?！岸喑陨僮涛?，少吃多滋味”，父親教我飲食之道的口訣，放在這里蠻適合。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)，現(xiàn)在品不出思念，除了吃得多，不乏科技狠活下的物種變異，首先嗅不出原先的氣味。人也在變。從小吃牛羊肉長(zhǎng)大，現(xiàn)在聞其味逃之夭夭，說(shuō)不過(guò)去。什么原因？或許新疆羊肉沒(méi)膻味，曾經(jīng)滄海難為水。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">去年秋季，新澤西</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第五，觸覺(jué)。一般認(rèn)為這個(gè)無(wú)關(guān)緊要，其實(shí)孩子最早的感官活動(dòng)就是它。母親說(shuō)兒時(shí)我睡覺(jué)時(shí)，小手總在光滑的綢緞被面摩挲。有老照片為證，手指捻著金絲絨衣襟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早年間，我從溫帶氣候中，猛不丁跑到大半年潮乎乎的亞熱帶地區(qū)，又愛(ài)出汗，遭了老鼻子罪。每年期末考試復(fù)習(xí)，后背全是痱子，一天沖幾次涼都不管用。放了假登上綠皮火車(chē)，飄進(jìn)煙塵粘在胳膊上，痱子自愈了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每年的夏季酷暑，不夸張地說(shuō)，天天在汗水浸泡中熬日子。起先在電視臺(tái)工作，有時(shí)拍外景客串主持。脖子長(zhǎng)痱子，花露水、爽身粉乃至激素軟膏都招呼上了。三下五除二，把皮膚整得皺巴巴的，才想起穿高領(lǐng)。于是，旗袍成了不二之選。后到高校教書(shū)，等候校車(chē)交談，外系老師一聽(tīng)中文系，斷言你教古代文學(xué)，莞爾一笑，外國(guó)文學(xué)。這也太中西合璧了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">謝天謝地！托兒子的福，晚年又到了四季分明、干爽宜人之地。此行回國(guó)，特地挑了秋高氣爽的節(jié)令，還是夠嗆，狠熱了二十多天，10月19日才有秋意。那天正好與學(xué)生重返校園。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">幾天前在日本</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都是不同的感官體驗(yàn)，綜合引發(fā)的諸多心理活動(dòng)，回憶、比較、懷念、觸景生情、睹物思人……有的清晰，有的模糊；有的親切，有的久遠(yuǎn)；有的失而復(fù)得，有的一去不再。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人的理性思維和話語(yǔ)，涵蓋不了細(xì)微的情感起伏和心理悸動(dòng)。因此，鄉(xiāng)情鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)土鄉(xiāng)愁，無(wú)法言說(shuō)，個(gè)中滋味，各自品咂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”、“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”、“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”、“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”、“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”、“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”……</p><p class="ql-block"><br></p>