<p class="ql-block">清晨的陽光從淺藍色窗簾的縫隙里溜進來，落在桌角的花瓶上，幾支康乃馨靜靜舒展著花瓣。我坐在餐桌前，平板里正播放著老友的直播，笑聲從揚聲器里溢出來，像一串串輕快的風(fēng)鈴。桌上攤著幾本書，筆筒里插著幾支用了一半的熒光筆，一個梨還咬了一小口，擱在盤子里。冰箱上那個紅紅的“?！弊?，像是從去年貼上去就沒挪過位置，守著這份安穩(wěn)的日常。宅家自娛自樂，原來也可以這么有聲有色。</p> <p class="ql-block">2025.11.4宅家自娛自樂</p> <p class="ql-block">翻看去年同一天的照片，忍不住笑了。一樣的位置，一樣的粉色花紋襯衫，連笑容的弧度都像被時光復(fù)制粘貼過。去年的我正對著鏡頭比心，平板上是女兒寄來的電子賀卡；今年的我依舊比心，只是照片換成了外孫女的舞蹈視頻。一年又一年，窗外的風(fēng)換了方向，可這方小桌始終如一，盛著瑣碎的歡喜，也盛著不動聲色的溫柔。</p> <p class="ql-block">雙手比心的時候，指尖微微發(fā)酸，可心里是甜的。平板上那張照片里，我站在陽臺上，身后是剛曬好的棉被，陽光像金粉一樣灑在肩頭。那一刻我忽然明白，所謂自娛自樂，不是打發(fā)時間，而是認真地和自己相處。書頁翻過的聲音，水果清甜的香氣，還有那朵不知何時悄悄開了一瓣的花，都是生活悄悄遞來的糖。</p> <p class="ql-block">穿這件粉色襯衫已經(jīng)好幾天了，鄰居笑我“天天一個樣”，可我覺得挺好。衣服像老朋友，熟悉得讓人安心。桌上那本紅皮書還沒看完，平板里存著三部待追的紀錄片，花瓶里的水昨天剛換過。日子像一條緩緩流動的小溪，不急不躁，我坐在岸邊，偶爾伸手撩一撩水花，便是一天的趣味。</p> <p class="ql-block">比了個“V”字，對著鏡頭眨眨眼。平板上正放著前天拍的視頻——我哼著小調(diào)削蘋果，削完還自創(chuàng)了個“果盤藝術(shù)”。家人說像抽象畫，我卻覺得美得很。生活本就不必太規(guī)整，歪一點，斜一點，反而有了人味兒。窗外的光斜斜地鋪在桌面上，像一塊溫?zé)岬狞S油，融化了所有無謂的焦慮。</p> <p class="ql-block">手指在空中輕輕劃了個圈，像是在寫一首沒人看得見的詩。其實我只是想起年輕時練書法的勁頭，一寫就是三小時，連飯都忘了吃。如今寫寫日記，抄抄喜歡的句子，筆跡歪歪扭扭，可每一筆都踏實。這屋子不大，卻裝得下我所有的興趣和閑情。自娛自樂，原來是最奢侈的自由。</p> <p class="ql-block">低頭寫字時，筆尖在紙上沙沙作響，像春蠶啃著桑葉。平板擱在一邊，屏幕上是全家?！獌鹤颖е⒆樱驹诶衔蓍T前。那扇門還是我親手刷的藍漆，如今顏色淡了，可記憶卻越來越亮。寫到“今天吃了梨，甜”，我抬頭笑了。這些細碎的記錄，將來或許沒人看，可我知道，它們是我活過的證據(jù)。</p> <p class="ql-block">老了也不妨礙認真生活。襯衫上的花還是去年買的，可洗了這么多次，圖案依舊清晰。寫日記時，筆尖偶爾卡頓，就像記憶有時也會短路?？蓻]關(guān)系，我慢慢寫，慢慢想。冰箱上的“福”字每年都換新的，可愿望卻始終如一：平安，健康，家人常笑。</p> <p class="ql-block">手里兩個水果，一個橙子，一個芒果，沉甸甸的，像捧著兩份陽光的饋贈。平板里放著老歌，鄧麗君的聲音輕輕繞在耳畔。我跟著哼了幾句，咬一口橙子，酸甜的汁水在嘴里炸開。原來快樂可以這么簡單——不用遠行，不必?zé)狒[，只要一盞光，一首歌，和一顆愿意感受的心。</p> <p class="ql-block">橙子和芒果并排放在籃子里，旁邊是那本紅皮書，封面上寫著《慢下來的勇氣》。我常想，人到晚年，最該學(xué)的不是養(yǎng)生，而是“允許”。允許自己慢，允許自己閑，允許自己對著一朵花發(fā)呆。這籃子水果，這束花，這本翻舊的書，都是我“允許”的證據(jù)。</p> <p class="ql-block">梨子清脆，咬一口，汁水順著嘴角流下來，我趕緊拿紙巾擦。平板里正播著一檔文化節(jié)目，講的是江南的秋。我雖沒去過，可聽著評彈的調(diào)子，竟也仿佛坐在小橋邊，看落葉飄在河面。宅家的日子，心卻可以走得很遠。自娛自樂，是身體在方寸之間，靈魂卻在云游四海。</p> <p class="ql-block">兩個黃澄澄的香蕉擺在手邊，像兩輪小小的月亮。我常笑自己，水果買得多，吃得多，可偏偏總也吃不完。花瓶里的水換得勤，書一頁頁翻過，日子就這樣被一點點填滿。沒有驚天動地，可每一刻都真實可觸。這大概就是我想要的生活——不喧嘩，自有聲。</p> <p class="ql-block">蘋果紅得發(fā)亮，我拿在手里，像捧著一顆小心跳動的心。穿這身粉衣，吃這口甜果，寫幾句閑話，日子像被輕輕熨過，平整而溫暖。有人問：“一個人不寂寞嗎？”我搖搖頭。寂寞是心空了，而我的心，正被這些細小的歡喜塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。</p> <p class="ql-block">又比了一次心，這次是給鏡子里的自己。平板上的照片換成了去年春天在公園拍的，我站在櫻花樹下，笑得像個孩子。原來自娛自樂的最高境界，是學(xué)會和自己談戀愛。愛這身舊衣，愛這間小屋，愛這日復(fù)一日卻從不重復(fù)的晨光。</p> <p class="ql-block">手扶了扶耳朵，發(fā)絲有點亂，可懶得去理。書本攤在桌上，平板里放著輕音樂，水果的香氣和花香混在一起，像一首無聲的詩。我忽然覺得，所謂幸福，不是擁有多少，而是能安靜地坐著，聽見自己的呼吸，感受自己的存在。</p> <p class="ql-block">右手比“V”，左手輕輕壓在桌面上，像在確認什么。確認這張桌子還在，這束花還在，這份寧靜還在。生活有時像一場漫長的告別，可只要還能笑著比個手勢，就說明，我依然在熱愛著當(dāng)下。</p> <p class="ql-block">雙手平放，閉眼深呼吸。桌上的籃子裝著水果和花，也裝著我對生活的全部期待。不求大富大貴，只愿每個清晨都有光，每個夜晚都有夢。宅家的日子，不是退場，而是換一種方式在場——在自己的世界里，穩(wěn)穩(wěn)地在場。</p> <p class="ql-block">平板播放著紀錄片，講的是極光。我望著屏幕，仿佛看見那綠色的光帶在夜空舞動。而我的小屋里，也有光——是水果的光澤，是書頁的反光，是心底那點不滅的興致。自娛自樂，是給平凡日子點一盞燈。</p> <p class="ql-block">雙手放在桌上，靜靜看著那顆蘋果。它紅得那么認真，像在履行某種使命。我也一樣，認真地活著，認真地笑，認真地記錄每一個“今天”。老了又如何？只要心還跳著，日子就還能開出花來。</p> <p class="ql-block">捧著那本紅皮書，書名清晰可見：《慢下來的勇氣》。我輕聲念了一遍，像是在對自己說話。是啊，慢下來，不是懶惰，而是選擇。選擇不追趕，不焦慮，選擇在一杯茶、一本書、一朵花里，找回生活的本味。</p> <p class="ql-block">書名換了，這次是《AI幫你賺錢》。我笑著翻了兩頁，又放下了。賺錢的事，留給年輕人去忙吧。我更愿意相信，真正的“賺”，是賺到一個安靜的午后，賺到一次心無旁騖的閱讀，賺到一瞬與自己和解的寧靜。</p> <p class="ql-block">書頁攤開，平板放著老電影。我偶爾抬頭看一眼，又低頭讀一句。文字和畫面交織，像一場私人的對話。生活不需要太多觀眾，只要自己看得懂，聽得進，就夠了。</p> <p class="ql-block">抬手整理了下頭發(fā)，鏡子里的人眼角有皺紋，可眼神亮亮的。我對著自己笑了笑。這笑容，不為取悅誰，只是因為今天陽光正好，花開了，水果甜了，心也暖了。</p> <p class="ql-block">平板里是視頻通話，女兒在那頭講著</p>