<p class="ql-block"> 秋的最后一頁，冬的第一聲問候</p><p class="ql-block"> 作者：龐隨軍</p><p class="ql-block"> 秋的裙裾還在天邊曳著一角金黃，冬的足音卻已悄然叩響了窗欞。這季節(jié)的交替，原是這樣不著痕跡，像一頁書輕輕地翻了過去，新的章節(jié)便開始了，連個(gè)頓號(hào)都未曾留下。院子里的那棵老銀杏，最懂得這時(shí)節(jié)的妙處。大半的葉子已染成酣暢的、純粹的黃，像是儲(chǔ)藏了一整個(gè)夏天的陽光，此刻都毫無保留地綻放出來。風(fēng)過時(shí)，便有三五片，依依地、裊裊地旋落，那姿態(tài)是從容的，并非凋零的凄惶，倒像是一場(chǎng)盛大的告別儀式中，從容不迫的舞者?？赡闳艏?xì)看，在那疏疏的枝椏間，竟還倔強(qiáng)地綴著些小扇子似的綠葉，在冷風(fēng)里微微打著顫，仿佛一個(gè)天真的孩童，緊緊抓著夏日的衣角，不肯撒手。這一樹之中，便仿佛聚齊了春夏秋冬的心事，既有對(duì)過往的流連，又有對(duì)未來的默然承受。人也便跟著這景致，一同慢了下來。午后泡一盞溫潤的紅茶，看熱氣白蒙蒙地升騰，在玻璃窗上呵出一小片迷離的霧。窗外是疏朗的，帶著些許寒意的世界；窗內(nèi)卻是一方安穩(wěn)的、被茶香包裹的小天地。這其間的界限，便是那一層薄薄的玻璃，隔開了風(fēng)霜，卻容得進(jìn)光。那光是好的，不再是夏日那般白晃晃的刺目，而是變得分外的柔和，斜斜地射進(jìn)來，在木地板上投下一塊塊明亮的光斑，光斑里有些極細(xì)的塵埃，正隨著無形的氣流緩緩地、靜靜地浮沉。</p><p class="ql-block"> 看著這些，心里便生出一種奇異的寧靜，覺得時(shí)光仿佛也是這樣可見的、可觸摸的實(shí)體，它流得那樣慢，慢到幾乎要停滯了。這便讓我想起古人來了。他們的冬，想必來得更有些儀式感。要“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，那是一種何等質(zhì)樸而溫暖的期待。風(fēng)雪夜歸人，叩開柴門，帶進(jìn)一身寒氣，而屋內(nèi)的火正旺，酒正溫，這其中的情意，比酒更能暖人。我們的現(xiàn)代生活，暖氣驅(qū)散了嚴(yán)寒，卻也似乎帶走了一些圍爐夜話的親密。但我們?nèi)钥梢詾樽约簩ひ粋€(gè)“小火爐”，它或許是一本讀到一半的閑書，是一段悠緩的舊曲，或是與家人一通絮絮的閑談。這爐火，是安放在心里的。黃昏來得格外地早。才四五點(diǎn)鐘，那天色便已是一種沉靜的寶藍(lán)，邊緣處染著些日落后的、玫瑰灰的余燼。遠(yuǎn)近的樓宇，漸次亮起燈火，一格一格的窗子，像是一只只溫柔的眼睛。每一只眼睛里，想必都藏著一個(gè)相似而又不同的、溫暖的故事罷。秋未逝，冬已至。這本是時(shí)光無情的步履，可我偏要在這步履間，尋出些悠緩的意趣來。讓匆忙的心歇一歇，對(duì)過往的繁華報(bào)以微笑，對(duì)將至的凜冽懷一份向暖的期盼。原來，歲月靜好，并非是世間一切喧嘩的止息，而是心內(nèi)修得的一片從容。 </p><p class="ql-block"> 立冬，日歷上那兩個(gè)沉靜的字，像一枚素凈的印，輕輕鈐在了季節(jié)的扉頁。天地間，確乎是換了一番氣象。風(fēng)收住了它秋日里的絮語，變得清冽而干脆，像一塊涼而透的玉石，擦著人的臉頰過去?？諝饫锬切└?dòng)不安的塵埃，仿佛也一一落定，世界顯出一種洗練過的、澄澈的質(zhì)地。這便是冬了，它來得不喧嘩，卻自有其莊重的聲勢(shì)。這樣的日子，最相宜的，莫過于與家人，圍爐相擁。屋外是疏朗的寒，屋內(nèi)卻有一方小小的天地，被爐火烘得暖意盈盈。那火，或許只是電壁爐模擬出的光暈，或許真是壁爐里木柴畢剝作響的真焰，這都不打緊。要緊的是那一種相依的氛圍。一家人，可以不必說許多話，只各擁一條柔軟的毯子，腳挨著腳，看一本閑書，或是什么也不做，聽那時(shí)間像沙漏里的沙，安安靜靜、綿綿密密地流淌。偶爾抬起頭，目光撞在一處，便交換一個(gè)會(huì)心的微笑。那暖意，是從指尖慢慢滲到心尖上的，是一種扎實(shí)的、可觸摸的安穩(wěn)。俗世的紛擾，外面的寒峭，都被這一圈暖光溫柔地?fù)蹰_了。這圍爐相擁的辰光，便是我在流年深處里，為自己點(diǎn)燃的一盞不滅的燈。而冬日的饋贈(zèng)，又何止于此。它還有另一重浪漫的約期，與初雪，花下相逢。這相逢，是需要一點(diǎn)緣分的。你得等，等一個(gè)彤云密布的黃昏，或是萬籟俱寂的深夜。它來時(shí)，是悄無聲息的，像最高明的舞者，生怕驚擾了塵世的夢(mèng)。翌日推窗，才發(fā)覺世界已改換了素白的容顏。這時(shí)節(jié)，園子里那些夏日里喧鬧過的花木，早已葉落枝枯，只剩下清瘦的骨骼。</p> <p class="ql-block"> 辭秋立冬，草木搖落，光陰溫柔，年歲已無憂。于是，日子便在這金黃與赭紅的交織中，一天天地沉靜下來。那先前還喧嚷著的、鬧騰著的秋，仿佛一個(gè)說完了所有精彩故事的老人，聲音漸漸地低了下去，只剩下一點(diǎn)安詳?shù)挠囗崳瑨煸谑枋璧闹︻^，或是凝在晚開的菊瓣上。我便是在這樣的時(shí)候，與秋作別的。這告別，沒有隆重的儀式，也無須傷感的言語，只是在一陣比一陣涼的風(fēng)里，在一日比一日早暗的天色里，靜靜地感知著。光陰在這里，顯出它格外的溫柔來。它不像春日的鼓點(diǎn)，催著萬物瘋長；也不似夏日的急雨，來得猛烈，去得倉皇。它只是慢悠悠地，像一塊浸潤了暖意的老玉，貼在心口，教你從容。你看那窗外的梧桐，最后幾片葉子，戀戀地、打著旋兒地飄落，不像春日落花的凄艷，也不像盛夏風(fēng)雨中折枝的決絕。它們落得那般安詳，那般心甘情愿，仿佛不是生命的終結(jié)，而是一場(chǎng)期待已久的、投向根系的沉睡。這是一種“無憂”了。草木的智慧，大約就在于此了。它們不抗拒凋零，因知道凋零是輪回里必然的安眠；它們不畏懼空曠，因相信空曠的枝干里，正孕育著來年的夢(mèng)。人若能習(xí)得這草木之心的萬分之一，大約也真能觸摸到“年歲無憂”的邊了。這“無憂”，并非不知愁味，而是見慣了寒來暑往、秋收冬藏之后，生出的一份坦然，一種對(duì)自然律令的深信與順從。立冬了，雪卻遲遲未落，地也依然保持著秋末的棕褐，像是時(shí)光在此處打了個(gè)盹，忘了將季節(jié)的幕布徹底換過。人們照例裹緊了衣衫，呼出的白氣在清冽的空氣中短暫停留，又迅速消散，仿佛連期待都變得輕盈而透明。雪未落，地未白，這冬日的開場(chǎng)，竟顯出幾分含蓄的溫柔來。它不似那些急不可耐的寒冬，一來便鋪天蓋地地白，將世界裹成素縞，叫人猝不及防。它只是先送來幾陣更清冽的風(fēng)，幾縷更稀薄的陽光，然后，便安靜地候著，仿佛在醞釀一個(gè)恰到好處的驚喜。這等待本身，便是一種美好，它不疾不徐，不張揚(yáng)，只是慢慢地，在我的心田里，種下一顆期待的種子。</p><p class="ql-block"> 立在冬的門檻上回望，那走過的三季，便如一幅長長的卷軸，正在眼前緩緩收攏。春日的懵懂與生機(jī)，夏日的熱烈與汗水，都化作了此刻掌心一縷沉實(shí)的溫度。光陰的溫柔，大約就藏在這“化”字里了。它將尖銳的悲喜磨得圓潤，將匆促的步履引向平緩。它讓我在失去春花秋月的同時(shí)，也得到了風(fēng)霜?dú)v練后的澄明。這般想著，那侵入衣衫的寒意，似乎也不那么咄咄逼人了。它更像一個(gè)冷靜的、值得信賴的友人，用它的方式告訴我，是時(shí)候向內(nèi)走了，是時(shí)候?qū)徱暡差D自己的內(nèi)心了。街角賣烤紅薯的爐子，又冒起了白蒙蒙、暖烘烘的汽。那甜香的氣味，絲絲縷縷地鉆進(jìn)鼻子里，是冬日里最樸實(shí)、也最動(dòng)人的慰藉。人們呵著白氣，搓著手，圍攏過去，買上一個(gè)燙手的，捧在手里，那暖意便從指尖一直傳到心坎里。這人間煙火的暖，正是對(duì)抗天地之寒的最堅(jiān)韌的力量。想起兒時(shí)的冬日，總是盼著一場(chǎng)厚厚的大雪，可以滾雪球、打雪仗。母親便會(huì)坐在炕頭，就著窗光，一針一線地納著過年的新鞋底。她總說：“冬天來了，春天就在鞋底上走著呢?！蹦菚r(shí)不懂，只覺得棉鞋穿在腳上，又暖又跟腳。如今想來，那千層底上密密的針腳，納進(jìn)的，不正是光陰里最綿長的溫柔與期盼么？所有對(duì)未來的美好愿望，都在這最樸素的勞作里，被一針一線地夯實(shí)了。夜來得愈發(fā)早了，推窗望去，天空是一種沉靜的寶藍(lán)色，星星仿佛被寒泉洗過一般，清亮而冷峻。然而，書房里一盞燈，桌上半杯溫茶，便足以在這廣漠的寒夜里，撐開一個(gè)光明溫暖的小世界。唐朝人白居易有詩云：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”想來那古人的情趣，與今人也是相通的。外頭是風(fēng)雪將至的凜冽，里頭卻是酒香彌漫的安閑。這安閑，便是從“無憂”的心境里生發(fā)出來的。知道嚴(yán)寒是暫時(shí)的，知道風(fēng)雪過后必有晴日，故而能安坐其中，品咂這冬日獨(dú)有的、靜默的滋味。</p><p class="ql-block"> 我于是也學(xué)著這冬日的性子，把自己腳步放慢，把心緒沉靜。不再急切地盼望那漫天飛舞的雪花，也不再焦慮地計(jì)算著距離下一個(gè)節(jié)氣的日子。美好，原是可以慢慢來的。就像一壺好茶，需要時(shí)間的浸潤；就像一棵樹的成長，需要季節(jié)的更迭。那些我翹首以盼的相遇與歡喜，或許也正行走在來的路上，只是步履從容，不與我賽跑。盼今冬所有的相遇和歡喜抬頭可見。這“抬頭可見”四個(gè)字，何其明亮，又何其溫暖。它意味著不必苦苦尋覓，不必翻山越嶺，那些美好的事物，就靜靜地懸在生活的上方，如同冬日里透過云層灑下的陽光，只要我愿意抬起頭，便能輕易地捕捉到它們的光芒。或許，那是一次街頭偶遇后相視一笑的熟悉面孔；或許，是久未聯(lián)系的老友突然發(fā)來的一條問候信息；或許，是在寒風(fēng)中為我多停留一秒的溫暖燈火；又或許，只是清晨推窗時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)枯枝上凝結(jié)的一滴晶瑩的霜花。這些看似微小的瞬間，當(dāng)它們以“抬頭可見”的姿態(tài)出現(xiàn)時(shí)，便足以點(diǎn)亮平凡的日子，成為記憶里閃亮的星子。立冬，是歲月輕輕按下的一個(gè)暫停鍵，提醒我放慢追逐的腳步，去感受那些近在咫尺的美好。雪，終會(huì)落；地，終會(huì)白。但在此之前，我可以先學(xué)會(huì)欣賞這份未完成的美，學(xué)會(huì)在等待中保持希望，在平靜中孕育歡喜。所有的相遇和歡喜，既然抬頭可見，便請(qǐng)放心期待。它們或許正藏在下一個(gè)街角的轉(zhuǎn)角，或許正隱在下一陣風(fēng)的呼吸里，又或許，就藏在當(dāng)下這一刻，我輕輕抬頭的動(dòng)作中。</p> <p class="ql-block"> 忽然起風(fēng)了，這風(fēng)確是瘦了，從盛夏那豐腴的、帶著草木蒸騰氣息的莽漢，變成了如今這位清癯的、帶著霜意的行腳僧。它不再浩浩蕩蕩地來，而是貼著地皮，絲絲縷縷地，從墻角的磚縫里，從老槐樹光禿禿的枝椏間，悄悄地溜過來。那風(fēng)聲，也失了洪亮的底氣，變得尖細(xì)而綿長，像一把無影的、冰冷的銼刀，在天地間耐心地打磨著所剩無幾的暖意。于是，山褪了華服，水收了笑紋，連天空也仿佛被拭去了所有的云彩，只剩下一種干干凈凈的、近乎于寂寥的青色。我的目光，便在這滿世界的清瘦里，不由自主地，落向了那一圈籬笆處。夏日里葳蕤的牽牛、燦爛的凌霄，早已成了記憶里一抹淡去的顏色?；h笆本身，那用竹枝或枯柴編就的骨架，此刻才真正顯露出來，帶著一種洗盡鉛華的、瘦硬的風(fēng)骨。霜華凝在它的每一道縫隙里，像是歲月為它繡上的銀邊。而就在這清寂的籬邊，菊花正開得晚。這“晚”，是帶著一種倔強(qiáng)的從容的。它不像春日的桃李，趕著趟兒地爭(zhēng)奇斗艷；也不像夏日的荷，要在最烈的日頭下展露風(fēng)華。它開在萬花紛謝之后，開在西風(fēng)凜冽之時(shí)。那花瓣，是絲絲縷縷地蜷曲著的，不是慵懶的卷，而是一種向內(nèi)凝聚的、緊繃著的姿態(tài)，仿佛每一絲里都蓄著與寒霜對(duì)抗的力氣。顏色也不是那種明媚鮮妍的黃，而是一種沉淀下來的、帶著古意的舊黃色，像年代久遠(yuǎn)的宣紙，或是古畫上仕女的裙裾，沉靜而溫潤。</p><p class="ql-block"> 我走近些，俯下身，一股極淡的、清苦的香氣，便幽幽地鉆入鼻腔。這香氣，不似桂花的甜膩，也不同蘭草的清幽，它帶著藥草似的微澀，聞起來，竟像是把風(fēng)霜雨雪都熬成了味道，冷靜地、坦然地，送入我的肺腑。一只晚歸的鳥兒鳴叫著，翅膀似乎也比夏日沉重了些，它跌跌撞撞地落在花盤上，貪婪地汲取著這年末最后的一點(diǎn)甜蜜。它大約也曉得，這是最后的盛宴了?？粗@晚菊，心里頭那點(diǎn)因時(shí)序變遷而生的悵惘，竟?jié)u漸地平復(fù)了。天地萬物，各有各的時(shí)節(jié)，各有各的使命。春日暄妍，是一種美；而這淺冬的清寂，何嘗不又是另一種美？這美，需要更靜的心，才能品得出滋味來。它不向我炫耀什么，只是安然地、篤定地，站在自己的位置上，完成生命最后的、也是最莊嚴(yán)的儀式。風(fēng)又起了一陣，菊枝在風(fēng)里微微地顫著，卻不見一朵花瓣飄落。那份堅(jiān)守，是沉默的，卻比任何言語都更有力量。我直起身，攏了攏衣襟，緩步走回。身后，是瘦了的西風(fēng)，是寂寥的冬籬，是那在晚景中，將自己燃成最后一盞孤燈的、安靜的菊。這淺冬至的畫卷，清冷如許，卻也豐饒如許。</p><p class="ql-block"> 我站在這寒香里，不覺有些癡了。世人愛菊，多半是因了陶淵明先生那句“采菊東籬下，悠然見南山”。那是一種恬淡的、與世無爭(zhēng)的隱逸之趣。但秋日的菊，到底還是承接著夏日的余溫，沐浴著朗朗的秋陽，其淡泊，也總帶著幾分豐腴與從容。而我眼前的這些冬日的菊，卻大不相同了。它們所面對(duì)的，是砭骨的寒風(fēng)，是肅殺的嚴(yán)霜。它們的開放，便少了幾分閑適，多了幾分掙扎；少了幾分逸致，多了幾分堅(jiān)韌。這哪里還是隱士呢？這分明是戰(zhàn)士了，是用纖細(xì)的根莖，在與整個(gè)凜冽的季節(jié)無聲地抗?fàn)?。天色漸漸地向晚了。那本就淡薄的日光，此刻愈發(fā)地收斂起來，變成一種混沌的、青蒼的色調(diào)。四下里靜極了，仿佛萬物都被凍住了，連風(fēng)聲也似乎變得遲緩、黏稠。那一片菊花的顏色，在這暮色里，反而顯得愈發(fā)地濃了，濃得化不開，像一團(tuán)凝固了的、古老的火焰。它們不再是“花開不并百花叢”的孤高，而是“寧可枝頭抱香死”的執(zhí)拗。這般倔強(qiáng)的生命，偏偏又生得這樣一副清瘦的骨相，真真叫人又憐又敬。我終于轉(zhuǎn)身，慢慢地踱回屋里。掩上門，將那一片嚴(yán)寒關(guān)在外面。屋里是暖的，然而我的心，卻仿佛被那冬日的菊，留下了一個(gè)冰冷的、清香的烙印。它提醒我，生命的熱力，未必總在喧騰的盛夏；最美的堅(jiān)持，往往綻放在最沉默、最酷烈的時(shí)節(jié)。這樣想著，那滿園的蕭索，似乎也因?yàn)檫@墻角倔強(qiáng)的幾點(diǎn)顏色，而變得可以忍受，甚至，有了一絲悲壯的詩意了。</p><p class="ql-block"> 暮色四合時(shí)，我站在陽臺(tái)望天。鉛灰色的云層壓得很低，像是誰把墨汁打翻在天幕上，又隨意涂抹了幾筆。路燈次第亮起，在漸濃的夜色里暈開暖黃的光暈，恍惚間竟覺得，這人間忽然就老了。街角的銀杏樹早已褪盡金甲，光禿的枝丫刺向天空，如同老人青筋暴起的手。前幾日還倔強(qiáng)地綠著的法國梧桐，此刻也顯出疲態(tài)來，葉片邊緣蜷曲著，泛著焦黃的枯意。風(fēng)掠過樹梢，帶起幾片殘葉，在空中打了幾個(gè)旋兒，最終委頓于地，發(fā)出極輕的"沙"的一聲，像是歲月在嘆息。河畔的柳條垂得更低了，曾經(jīng)柔軟如瀑的枝條，如今硬邦邦地支棱著，像老婦人的發(fā)辮。河水也不復(fù)夏日的活潑，黑沉沉地流淌，偶爾泛起的漣漪，也很快被冰冷的空氣撫平。對(duì)岸的樓宇燈火漸次亮起，玻璃窗上倒映著迷離的光影，恍若另一個(gè)世界。菜市場(chǎng)里，賣豆腐的老王頭裹緊了棉襖，袖著手吆喝，"熱豆?jié){嘞"，聲音比往日更加沙啞。主婦們匆匆而過，菜籃里裝滿了根莖類蔬菜，土豆、蘿卜、山藥，這些大地深處掘出的食物，帶著泥土的腥氣和溫暖的承諾。賣糖炒栗子的小攤前圍了一圈人，砂鍋里蹦跳的栗子噼啪作響，甜香混著焦糊味在冷空氣中格外鮮明。公園的長椅上，一對(duì)老夫妻并肩坐著。老太太裹著厚厚的紅色羽絨服，老頭子帶著一頂毛線帽，兩人都不說話，只是靜靜地看著遠(yuǎn)處河面。他們的影子被夕陽拉得很長，在地上交疊在一起，像兩棵根系相連的老樹。忽然明白，所謂"山河已冬"，不過是萬物都褪去了浮華的外衣，顯露出最本真的模樣。就像巷口那家開了二十年的早餐鋪，蒸籠里的包子依舊白胖，老板娘的笑容依舊溫暖；就像陽臺(tái)上那盆熬過寒冬的綠蘿，在枯枝敗葉間又抽出了嫩芽。人間忽晚，我終于學(xué)會(huì)了在暮色里從容。不再追趕那些稍縱即逝的光陰，而是珍惜每一個(gè)被燈光溫柔籠罩的夜晚，珍惜每一次與舊友重逢時(shí)眼里的星光。山河已冬，而我的心，依然可以像爐火上的水壺，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，蒸騰著對(duì)生活的熱望。暮色更深了，我轉(zhuǎn)身下樓，聽見自己的腳步聲在空蕩的樓道里回響，踏實(shí)而溫暖。這人間，終究是值得慢慢走的。</p> <p class="ql-block"> 秋葉未落盡，冬風(fēng)已敲門。時(shí)間總在流逝中讓人看清許多東西，又在善意地提醒著我，有些告別不必追，有些抵達(dá)終會(huì)來。漸起的北風(fēng)，一寸寸地，教會(huì)我如何與溫暖告別。光陰的路口，一面是秋日最后的、暖洋洋的依戀；一面是冬日清晰的、冷颼颼的召喚?；蛟S，北方的秋天最是多情，一面給盛夏作結(jié)，一面為初冬作序。才讓我在尚有余溫的秋光里，學(xué)會(huì)與過往溫柔地告別；又在初現(xiàn)端倪的冬意中，練習(xí)與未來從容地相處。一點(diǎn)點(diǎn)沉淀內(nèi)心的智慧，在生活的課堂中領(lǐng)悟成長的真諦。這些收獲，或大或小，或顯或隱，都是時(shí)光給予我們的珍貴饋贈(zèng)。書上說：展望新冬，我們不妨以全新的姿態(tài)，迎接這場(chǎng)生命的修行。因?yàn)檎嬲穆斆魇亲屪约簬е锶盏氖斋@，懷揣冬日的期待，在時(shí)光的長河里，書寫屬于自己的季節(jié)故事。偶爾動(dòng)態(tài)，偶爾存在，賺錢養(yǎng)自己，讀書養(yǎng)靈魂，運(yùn)動(dòng)養(yǎng)身體，獨(dú)處養(yǎng)心境，始終在以輕盈和專注的姿態(tài)去鋪陳未來。凡事留三分余地，話不說滿，事不做絕，人不看透。一直很喜歡一句話：你要少點(diǎn)期待，多點(diǎn)實(shí)在，日子才不會(huì)太難過，并能在不聲不響的日子里，換好每一個(gè)轉(zhuǎn)彎。因?yàn)椋柟鈺?huì)照亮每一個(gè)抬頭的人，生活也會(huì)善待每一個(gè)認(rèn)真的人。唯有當(dāng)下和健康最重要，其次都是其次。歲月淺淺，余生漫漫。生活不只是忙碌，還要有質(zhì)量；日子不只是流逝，還要快樂，生活其實(shí)很簡(jiǎn)單，在平淡瑣碎的日子里，用自己喜歡的方式取悅自己便會(huì)產(chǎn)生最佳效益。生活只是一段經(jīng)歷，沒有對(duì)錯(cuò)，只有成長，只要我心中有陽光。歲月的更迭里，輾轉(zhuǎn)著我一路的淡暖清歡，仿若一轉(zhuǎn)眼的時(shí)間?？諝饫?，到處氤氳著落葉的味道，將那一池桃香水墨，在眸里開成一方清寂。能讀書的時(shí)候就好好讀書，別亂忙；能干活的時(shí)候就踏實(shí)干活，別瞎想；別在該拼命的年紀(jì)，圖舒服。日子一天天過去，趁還來得及，多多盡心，好好努力。生活不是某次沖動(dòng)的選擇，而是一種持續(xù)的狀態(tài)。若我保持熱愛，積極面對(duì)，不斷累積和疊加，生活就不會(huì)太差。畢竟人活著，啥都有可能碰上。所以，無論何時(shí)我都別慌，風(fēng)來時(shí)穩(wěn)住舵，浪大了握緊方向盤。只為，理想和現(xiàn)實(shí)之間，不變的是那條硬走的路；暗淡和輝煌之間，不變的是自己仍在持續(xù)，才讓黯淡與清寂總能適時(shí)變成驚喜。 </p><p class="ql-block"> 冬天剛來了，楓葉紅到極致，便有些倦怠的意味，在枝頭戀戀地，不肯就下來。陽光也失了夏日的烈性，變得分外地好脾氣，溫暾暾地照過來，透過疏疏的窗格，在書頁上投下斑駁的、懶洋洋的影子。空氣里浮動(dòng)著一種清冽的、干凈的氣息，是那種將寒未寒時(shí)節(jié)特有的味道，吸一口到肺里，連心思都跟著沉靜、明澈起來。這樣的日子，是宜于翻檢些舊物的。于是從箱籠底，翻出一條舊圍巾，是那種厚厚的、手織的元寶針，顏色是有些褪了的姜黃。將它松松地搭在頸上，羊毛粗糙而溫暖的觸感，立刻喚醒了皮膚底下沉睡的記憶。那毛線里，似乎還藏著一個(gè)冬天的夜晚，一盞不眠的燈，和一雙飛快穿梭著的、年輕的手。那時(shí)候，總以為一針一線織進(jìn)去的，是天長地久的暖意，足以抵擋人世所有的風(fēng)寒。情之一字，在年少時(shí)，總是做得太滿，說得太盡。像那盛夏的蟬鳴，非要聲嘶力竭地唱盡整個(gè)季節(jié)。那時(shí)節(jié)的愛，是恨不得將整顆心都捧出來，血淋淋地，還覺得那熱氣才是真誠。于是，便有了一些在秋風(fēng)里的等待，一些在電話旁的焦灼，一些寫在彩色信箋上、如今讀來不免臉熱的字句。那些情緒的浪頭，來得那樣猛，將人拋上去，又摔下來，一顆心總是濕漉漉的，不得安寧。如今想來，倒不是那人、那事有多么的刻骨銘心，而是青春本身，就是一種過于豐沛、以至于無法安放的淚水，非得借著某個(gè)由頭，流淌出來，才算痛快。也不知是從何時(shí)起，心緒竟?jié)u漸地平了。像這淺冬的湖水，經(jīng)過了春的泛濫、夏的洶涌，到底沉淀下來，變得幽深而澄澈。那些激烈的、非如此不可的念頭，漸漸被“也好”、“也罷”所替代。不再急著向誰剖白，也不再苦苦地追問一個(gè)答案。開始懂得，有些話，適合藏在葉落的脈絡(luò)里；有些人，適合留在昨日的微風(fēng)里。我將那圍巾拿在手里，細(xì)細(xì)地看了一會(huì)兒，然后便將它好好地疊起來，重新放回了箱底。不是丟棄，而是安放。那些過往，連同其間的悲喜，都像是被時(shí)光這只無形的手，釀成了一甕淡淡的酒。不輕易去開啟，但知道它在哪兒，心里便覺得踏實(shí)、富足?，F(xiàn)在的我，更愛這獨(dú)處的光陰。泡一杯暖熱的茶，看茶葉慢慢地舒卷，沉浮，像極了人生那些說不清道不明的際遇。也愛在午后，就這么靠著窗，什么也不想，只看天上的流云，從東邊來，向西邊去，從容不迫。心是滿的，也是空的。滿的是這眼前的、伸手可及的安寧；空的，是那些無謂的牽掛與紛擾。天色向晚，那半窗秋光，漸漸地淡了下去，透出些許冬日才有的、清寂的底子來。遠(yuǎn)處有零星的燈火，一盞一盞地亮起來，在薄暮里，像溫柔的眼睛。我等著，等那第一片雪，輕輕落在我的窗欞上。</p> <p class="ql-block"> 天水清相入，秋冬氣始交。推窗時(shí)，撲面而來的風(fēng)到底不同了。夏日的溽熱、秋日的蕭爽，都斂跡得干干凈凈，這風(fēng)是削薄的，帶著金屬般的硬度與清冽，直透衣衫。天色卻因此洗得更高、更遠(yuǎn)，是一種勻凈的澹澹的灰藍(lán)，像一塊上好的舊瓷，溫潤而矜持。院子里的那幾株銀杏，前幾日還燦燦地?fù)沃瘃?，如今卻伶仃得只剩疏疏的枝干，向著天空伸張，仿佛在索要什么，又仿佛是一種無言的交付。地上一層厚厚的落葉，顏色是黯了下去的，踩上去，那“沙沙”的響聲，干爽而脆亮，是這寂靜里唯一的聲音。我總覺著，秋天是踩著落葉走的。那沙沙的，不獨(dú)是葉子的碎裂聲，倒像是光陰的腳步聲，一步一步，不緊不慢，卻無可挽回。這讓我想起很久以前的一個(gè)秋天，也是這樣的落葉滿階。那時(shí)節(jié)，心里是滿的，又是空的；裝得下整個(gè)世界的詩意與遠(yuǎn)方，卻又輕易被一句無心的話語、一個(gè)飄忽的眼神所掏空。</p><p class="ql-block"> 記得曾將一片極紅極完整的楓葉，小心地夾在心愛的書頁里，仿佛那樣，就能將那個(gè)下午的陽光、風(fēng)聲，以及身旁那人清朗的笑語，一并封存起來。如今那本書早已不知流落何方，連同那枚書簽，與書簽里那個(gè)多愁善感的自己。那時(shí)的冷，是浮在表面的。一件薄衣難以抵御晚來的風(fēng)，便覺得是徹骨的寒了；一點(diǎn)情愫得不到期待的回應(yīng)，便以為是傾世的憾了。青春的歲月，情感總是濃墨重彩，歡喜是滾燙的，哀愁也是浸了水的，沉甸甸地壓在心上，非要借了這秋聲秋色，才肯淋漓地抒發(fā)出來。如今回想，那或許并非真的寒冷，而是一種對(duì)溫暖的、過于熾烈的渴望。而今，真正的冬天在日歷上輕輕叩門，心里反倒生出一種奇異的踏實(shí)。像是送走了一位熱鬧而多變的朋友，終于可以關(guān)起門來，守著自家一爐穩(wěn)穩(wěn)的火。</p><p class="ql-block"> 我從柜子里取出厚實(shí)的毛衣，羊毛的纖維觸著肌膚，是一種妥帖的、無聲的擁抱。又找出那個(gè)小小的紅泥爐，看烏沉的炭塊漸漸燒出暖紅的邊，安靜地吐出看不見的暖意。爐上坐著一壺水，不久便“咕嘟咕嘟”地唱起來，白茫茫的水汽氤氳著，撲上窗子，結(jié)成細(xì)密的水珠，將外間的清寒溫柔地隔開。這忙碌，是有條不紊的；這溫暖，是由內(nèi)而外的。不再去追問葉子的離去，是樹的不挽留，還是風(fēng)的追求。它該落時(shí)便落了，大地自會(huì)容納它。我也不再執(zhí)著于將過往的一切都釘在記憶的標(biāo)本架上。有些人與事，像那年夾在書里的楓葉，或許本就屬于遺忘，它的美，恰恰在于其短暫與不可復(fù)得。生命行進(jìn)至此，仿佛懂了這四時(shí)的默契。春天負(fù)責(zé)生長，夏天負(fù)責(zé)盛放，秋天負(fù)責(zé)沉淀，而冬天，則負(fù)責(zé)收藏與安頓。窗外，天色向晚，那瓷樣的灰藍(lán)里，透出些微的、暖橙色的霞光，像一句溫柔的告慰。遠(yuǎn)處的山水，輪廓在暮色里漸漸模糊，失了細(xì)節(jié)，只剩下渾然、靜默的剪影，確是寒了。但這寒，不再令人畏懼，它讓屋內(nèi)的這盞燈，這爐火，這杯茶，顯得愈發(fā)珍貴而溫暖。原來，走過了春夏秋的喧嘩與絢爛，才能品出這冬日寂靜的、內(nèi)斂的滋味。一季山水寒，是天地間的功課；一歲心安暖，卻是歲月賜予我的，最慈悲的答案。此心安處，便是吾鄉(xiāng)。 </p> <p class="ql-block"> 窗外的梧桐，還掛著三三兩兩的葉子，黃得有些憔悴，像是寫倦了的字，卻還固執(zhí)地守著那一方天地。風(fēng)來時(shí)，它們便簌簌地響，那聲音是干而脆的，不像盛夏時(shí)那般肥腴的、綠汪汪的喧嘩。這響聲，仿佛是老同學(xué)翻動(dòng)一冊(cè)龐然舊書的聲音；而這一片最后的黃葉，便是那“秋”這冊(cè)大書里，最終的一頁了。這一頁上，寫著些什么呢？寫的是桂子那若有若無、終至于無的余香；寫的是菊花那潑灑了一整個(gè)深秋的、爛漫而有些凄艷的顏色，如今也倦了，瓣兒都微微向內(nèi)卷著，像是怕冷似的。寫的是日頭走得越來越偏，金光變得淡而薄，斜斜地照過來，將萬物的影子都拉得老長老長，那影子里透著一股說不出的寥落。這一頁，繁華過，豐腴過，此刻卻只剩下這干干凈凈的、瘦硬了的筋骨。我正對(duì)著這滿眼的疏朗出神，一陣風(fēng)來，毫不留情，那最后的一頁便從枝頭脫落了，旋著，轉(zhuǎn)著，劃一道溫柔的、決絕的弧線，終于安然地貼在了地面上。于是，世界便靜了。一種前所未有的、空闊的靜。便在這滿室的靜默里，我聽見了，那冬的第一聲問候。秋雨是淅淅瀝瀝的，絮絮叨叨的，帶著些纏綿的離愁別緒。</p><p class="ql-block"> 冬的問候，卻是無聲的，是一股清冽的、鋼硬的氣息，從窗隙門縫里，一絲絲地透進(jìn)來。它不請(qǐng)自來，拂過我的面頰，那感覺是嶄新的，像一塊微涼的、光滑的玉石，輕輕地貼著我。我不由得深吸一口氣，那空氣鉆入肺里，清寂寂的，仿佛將五臟六腑都滌蕩了一遍，有一種說不出的爽利與清醒。夏日空氣里的黏濕，秋日風(fēng)里的浮躁，都被它一掃而空了。我這才恍然，那一聲問候，原不是用耳朵聽的，而是用我的每一寸肌膚，用我的心去感知的。它說：“我來了?！庇谑?，街上的景致也跟著變了。行人都將自己裹得嚴(yán)實(shí)了些，走路的步子是急匆匆的，帶著一種歸家的懇切。說話時(shí)，口里呵出一團(tuán)白氣，那氣在空中片刻便散了，像一句極短極輕的嘆息，帶著人間的暖意。陽光雖然好，卻是“可愛”而非“可畏”了，明晃晃地照著，卻沒有多少熱力，只像一張晾開了的、巨大的金絲毯，讓我看著，心里覺得亮堂，身上卻盼著更直接的溫暖。這真真是一種奇妙的交接，一場(chǎng)靜默的典禮。沒有鼓樂，沒有喧嘩，只有光與影的轉(zhuǎn)移，氣息與溫度的變幻。仿佛一位曠達(dá)的老者，悠然翻過了人生的最后一頁，然后從容地，甚至是帶著些許期待地，闔上了書冊(cè)。他并不悲傷，因?yàn)闀膬?nèi)容是充實(shí)的；他也無懼憚，因?yàn)槌良疟旧?，便是一種更深厚的力量的積蓄。</p><p class="ql-block"> 不由得想起古人說的：“門盡冷霜能醒骨，窗臨殘照好讀書”。冬的這份冷，正是要來醒一醒我們被春秋的溫暾泡得有些懶散的骨頭；而它帶來的長夜與閑暇，也正適于守著窗子，與書卷親近。萬物都靜了下來，收攏了起來，仿佛整個(gè)天地都變成了一間廣大的書房，專為讓人沉下心來，與自己，與過往，好好地?cái)⒁粩?。夜色漸漸地濃了，那第一聲問候，已化作了滿空的寒寂，將我溫柔地包裹。我捻亮了案頭的燈，光暈灑下來，是一小圈看得見的溫暖。遠(yuǎn)處，似乎有零星的犬吠，隔著冷凝的空氣傳來，格外清晰。我傾聽著這冬日里的靜，心里卻仿佛被那第一聲問候叩開了什么，滿滿的，又是空空的。空的是庭院的繁華，滿的，卻是這無邊的靜，與那靜中悄然萌蘗的、對(duì)一場(chǎng)雪的期盼了。</p> <p class="ql-block"> 立冬了。晨起時(shí)見窗上結(jié)著薄霜，用手指輕輕劃過，便現(xiàn)出遠(yuǎn)方的輪廓。這樣的天氣，總讓人莫名想起你們，我的朋友們。想起兒時(shí)的小伙伴們怕冷，總愛把圍巾裹了又裹，像個(gè)笨拙的小熊。如今你們所在的城市，是否也飄起了今冬的第一場(chǎng)雪？泡茶時(shí)多取了一個(gè)茶杯，倒水時(shí)才恍然回神。這些細(xì)小的習(xí)慣，像無聲的告白，訴說著我兒時(shí)小伙伴們不在身邊的每一天。茶香裊裊中，我鋪開信紙，墨跡在紙上暈開，如同心事在胸中蕩漾。立冬讓萬物學(xué)會(huì)收藏，唯獨(dú)思念無法隱藏。它從熱茶的霧氣里升起，從窗上的霜花里顯現(xiàn)，從每一個(gè)不經(jīng)意的瞬間里溢出來。寫信是件溫柔的事，筆尖輕觸信紙，沙沙作響，像極了那年冬天我們踩雪的聲音。我在信里寫，這里的梧桐葉都落盡了，銀杏卻還撐著最后一把金黃。寫街角新開了家甜品店，兒時(shí)的小伙伴們愛的蛋糕總是早早售罄。寫我學(xué)會(huì)了煲湯，等你們回來，要為你們盛一碗暖暖的冬瓜排骨湯。這些瑣碎的日常，因?yàn)橄胍c你們分享，都變得格外珍貴。就像立冬的陽光，雖然淡薄，卻帶著特別的暖意。我把它們一一寫進(jìn)信里，讓文字替我擁抱遠(yuǎn)方的我兒時(shí)的小伙伴們。牽掛是無形的手，輕輕拉扯著心的兩端。雖然相隔很遠(yuǎn)，但我知道，當(dāng)你們?cè)诋愢l(xiāng)的街頭看見初雪時(shí)，一定會(huì)想起我，就像我在此刻想起你們。</p><p class="ql-block"> 信寫好了，裝入淡藍(lán)色的信封。我在信封上畫了一朵雪花，就像那年你在我們掌心畫的那樣。立冬的夜來得特別早，窗外漸漸亮起萬家燈火。每一盞燈下，或許都有人在等待，在思念。我把信貼在胸口，仿佛這樣就能讓你們感受到我的心跳。立冬是收藏的季節(jié)，我把所有的牽掛都收藏在這封信里，等待合適的時(shí)機(jī)寄出。就像大地收藏種子，等待來年春暖花開。遠(yuǎn)方的兒時(shí)的小伙伴們，請(qǐng)記得添衣。立冬的信箋會(huì)穿越千山萬水，帶著我的牽掛，輕輕落在你們的窗前。待到重逢時(shí)，我們要把所有的思念，都化作相視一笑的溫暖。這個(gè)冬天，因?yàn)樾闹杏袗郏悴辉俸洹? 一夜北風(fēng)緊，白雪壓枝頭，一幅圖畫已然成就。既宣告著一個(gè)季節(jié)的終結(jié)，又不容分說地明言又一個(gè)季節(jié)的蒞臨。無論你是否喜歡，能否承受，它都如期而至，以自己獨(dú)有的方式。仿佛整個(gè)世界都在為漫長的蟄伏按下暫停鍵。涼意如水漫過，寒潮席卷而來，披上素紗，掩起色彩，僅適應(yīng)者歡樂開懷。從小，老師和家長就一再地對(duì)我們說：寒冬的凜冽里，孕育著輪回的溫度。若你細(xì)看，凋零的枝丫下，藏著新芽的伏筆，凍結(jié)的河床下，暗涌著春的脈搏。而此刻，它平等地吹拂著一切，我所感受到的，并非一己悲歡，而是整個(gè)文明在季節(jié)輪轉(zhuǎn)中的的集體呼吸。盡管多是沉默，卻在用行動(dòng)訴說：立冬的微冷，因某些細(xì)碎的暖意，成了歲月里最熨帖的注腳，養(yǎng)護(hù)著深沉與希望。</p><p class="ql-block"> 立冬的閉藏，深沉，綿長，為的是下一個(gè)春天，那一次更漂亮的綻放。有人說：我們讀懂了立冬，就讀懂了人生。此際的寒潮正掠過北回歸線，南方的木棉樹抖落最后一片紅葉，北國的松林披上銀甲。再凜冽的風(fēng)，終會(huì)化作潤物無聲的雪；再漫長的夜，也會(huì)被晨曦染成鎏金的霞。正如成功沒有捷徑，它就藏在我們每天無畏風(fēng)雨的堅(jiān)持和一點(diǎn)點(diǎn)的積累里。若我們能將生活的難，交給時(shí)間；生命的美，留在心間，未來自會(huì)光明一片。放棄很容易，但只有堅(jiān)持，才能讓自己回頭時(shí)不后悔。剛剛看了一段很認(rèn)可的話：這個(gè)世界從沒有真正的遺憾，只有放錯(cuò)地方的希望。換個(gè)方向或方式重新出發(fā)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的等待都有意義。冬藏是種手段，春發(fā)才是目的，你要做自己的暖陽，無論何時(shí)都心明眼亮，積極向上。三餐煙火暖，四季常歡笑，曉得當(dāng)下和健康的重要，忙而有度，閑而有趣，以自己的節(jié)奏，充實(shí)當(dāng)下，豐盈生活。一夜寒風(fēng)起，人間共立冬。我們?yōu)榱松疃鹪缲澓?，為了?zé)任而努力奮斗，在煙火里謀生，在失意中尋夢(mèng)，只要是在變好，慢一點(diǎn)也無妨。就算要面對(duì)種種必然的考驗(yàn)，有時(shí)不得不將腳步放緩，也要撐好傘，邁開步，不入歧途，不忘歸路。并且堅(jiān)信：所有的付出與等待，都會(huì)適時(shí)歸來；那些讓人進(jìn)步與成長的歷練，終將成為我們?nèi)蘸笳勑︼L(fēng)生的底氣，陪伴自己迎來花美果甜的一季又一季。</p> <p class="ql-block"> 淺冬的風(fēng)，不知是從哪一刻開始變得寒冷刺骨。起先，只是窗欞上極輕的一響，像遠(yuǎn)客微叩門環(huán)；旋即，它便鼓蕩起來，漫過屋檐，穿過巷弄，將這天地之間最后一點(diǎn)溫存的暖意也席卷了去。我攏了攏米白色的運(yùn)動(dòng)衫，走在一條僻靜的，滿是銀杏的小徑上。那風(fēng)，便成了這天地間唯一的，也是最霸道的主宰。它不容分說地?fù)u晃著那些頂著一樹金黃的銀杏，只聽得“嘩啦啦”一陣響，仿佛是天上的神祇失手打翻了他的顏料匣，那燦若鎏金的葉子，便撲簌簌地，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地，落了下來。它們落得并不哀戚，反倒有一種決絕的、奔赴死亡的壯美。有的在空中旋舞良久，像一只戀戀不舍的蝴蝶；有的則筆直地墜下，“啪”地一聲，輕吻著大地。不一會(huì)兒，小徑便鋪上了一層厚厚的、松軟的金色地毯。腳踏上去，是那種干爽的、清脆的碎裂聲，沙沙的，像時(shí)光在耳畔低語。周遭是靜的，唯有這風(fēng)聲與葉落的和鳴，愈發(fā)襯得這天地空曠，人如芥子。</p><p class="ql-block"> 我的思緒，便不由得被這風(fēng)牽著，飄向了很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的往年。也是這樣的一個(gè)秋日，風(fēng)也是這樣涼，葉也是這樣落。那時(shí)的我，還穿著一件鵝黃色的毛衣，與一個(gè)人，就在這樣一條相似的小路上，來來回回地走。我們說著不著邊際的夢(mèng)想，說著那些自以為深刻無比的憂傷，說著一些如今想來會(huì)臉紅的傻話。那時(shí)，我們太年輕，總以為這樣的時(shí)光，這樣的人，是會(huì)永遠(yuǎn)停駐的。我們甚至傻傻地約定，每一年葉子黃時(shí)，都要來這里走一走。后來呢？后來，人生的風(fēng)一起，便將我們吹向了不同的渡口。那一年一年的約定，終究沉沒在了各自奔忙的、喧囂的歲月之河里。起初是痛過的，像心上被硬生生剜去了一塊，每逢寒風(fēng)起，那空落落的地方便嘶嘶地灌著冷氣。我會(huì)在日記里寫下許多哀傷的句子，會(huì)在深夜里反復(fù)咀嚼那些已褪色的對(duì)話，將那段回憶當(dāng)作一枚最美的、也是最脆弱的書簽，珍藏在青春那最厚的一冊(cè)里。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)依舊在吹，將幾片頑皮的葉子送到我的肩頭，又輕輕拂去。我低頭看著它們，忽然便笑起來了。那些曾經(jīng)以為刻骨銘心的痛楚與不舍，如今想來，竟像這掌心的葉脈，紋理依舊清晰，卻再也灼燙不了我的皮膚了。時(shí)光是一位手藝極佳的老師，它并不急于將你的棱角磨平，它只是用一遍又一遍的秋冬更迭，日升月落，溫柔地、耐心地沖刷著你。起初是劇烈的疼，后來是隱隱的酸，到最后，便只剩下這么一片澄澈的、溫潤的平靜。我不再是那個(gè)穿著鵝黃色毛衣，強(qiáng)說愁緒的男孩了。我學(xué)會(huì)了在寒風(fēng)里為自己系緊風(fēng)衣的帶子，學(xué)會(huì)了煮一壺醇厚的紅茶，在滿室茶香里讀一本喜歡的書，也學(xué)會(huì)了獨(dú)自一人，安然地享受這一整條路的落葉與寂靜。這份從容，不是遺忘，也不是淡漠，而是一種真正的和解。是與那段過往和解，與那個(gè)執(zhí)拗的自己和解，也是與這永不停歇的、匆匆流逝的時(shí)光本身和解。我停下腳步，仰起頭。透過稀疏的、金黃的枝丫，能看到天空是高遠(yuǎn)的，一種洗練過的、淺淺的藍(lán)色，像一塊上好的涼玉。又有幾片葉子，打著旋兒，悠悠地落在我眼前。過去的，就讓它如這葉，安然歸于塵土吧；而現(xiàn)在的我，正走在這片金光璀璨的路上，步履從容，內(nèi)心安寧。風(fēng)未停，葉仍落，而我，只是靜靜地走。</p> <p class="ql-block"> 此時(shí)此刻，秋的末頁，冬的初語。我來到郊外，路是慣常走的那條，傍著一道瘦水，一路的梧桐。夏日里蓊蓊郁郁的，能遮出一片片濃蔭的涼；如今葉子卻落得差不多了，只剩下些疏疏朗朗的枝干，鐵畫銀鉤似的，硬撐在灰蒙蒙的天幕上，像一幅褪了色的、未完的草書。腳下是厚厚的落葉，黃的，褐的，赭紅的，層層疊疊地鋪滿著，人走過去，便發(fā)出了一種簌簌的、脆裂的聲響。這聲音是極輕的，卻又極清晰，仿佛是整個(gè)秋天在我耳邊最后的、一聲滿足的嘆息。是的，滿足。那是一種功成名遂而后悄然隱退的安詳。它紅也紅過了，熱也熱過了，此刻的凋零，并非衰敗，而是一種莊嚴(yán)的、華麗的收梢。我俯身拾起一片梧桐葉。它大而干癟，邊緣已蜷縮起來，葉脈如老人手背的青筋，歷歷可數(shù)。葉面上還殘留著一些復(fù)雜的顏色，是那種將透未透的焦糖色里，沉淀著些許暗金與沉紅。我忽然覺得，這一片葉子，便是一頁被季節(jié)寫滿了字的信箋。風(fēng)雨是它的筆觸，霜露是它的墨韻，上面記載著春日萌發(fā)的欣悅，夏日滋長的蓬勃，與秋日絢爛至極的喧嘩。而今，這信寫到了最后一頁，筆意已盡，墨也干了，只留下這滿紙蒼勁而又溫柔的筋骨，讓我自己去回味，去填充那未完的空白。這漫山遍野的落葉，豈不正是秋天這部大書最末的、簌簌作響的篇章么？我們走在其中，便是走在它的字里行間了。</p><p class="ql-block"> 正凝神間，一陣風(fēng)來，與先前的便大不相同了。它不再是那種帶著涼意的、清爽的秋風(fēng)，而是削尖了似的，帶著一股凜冽的、不容分說的穿透力。它“嗚”地一聲從樹梢間掠過，那些還頑強(qiáng)掛著的幾片殘葉，便再也支撐不住，悠悠地、打著旋兒地投身而下。這風(fēng)拂在臉上，不像刀割，倒像是一種極涼、極清醒的撫摸，把你從秋日的、微醺的沉思里猛地喚醒。風(fēng)里那股子濕潤的、凜冽的氣息，是雪的氣息。它雖未至，其神已先到了。這，大約便是冬天的第一聲問候了。這問候是簡(jiǎn)短而有力的，不帶絲毫暖昧與纏綿。它像一個(gè)嚴(yán)肅的友人，在我正沉湎于往事的溫馨時(shí)，輕輕地、卻堅(jiān)定地拍了拍我的肩膀，告訴我：“前邊的路，該換一種走法了。”我下意識(shí)地將手揣進(jìn)大衣的口袋里，頸子也微微縮了一縮。身體竟比心思更先懂得了這聲問候的含義。我不由地想起夏日傍晚的蟬聲，那是何等的聒噪與熱烈，仿佛要將整個(gè)生命在一刻間燃盡；而此刻，萬籟俱寂，連風(fēng)聲過后，那寂靜也仿佛是結(jié)了晶的，沉甸甸地落下來，覆蓋住一切。熱鬧是它們的，夏天是它們的，而這寂靜，這清醒，卻是我的，是冬天的。這一聲問候，便劃開了一道清晰的界限。</p><p class="ql-block"> 不遠(yuǎn)處的水塘，水色是沉碧的，映著光禿禿的樹影，像一塊冷卻了的、巨大的琥珀。夏日曾在這里亭亭如玉的荷，如今只剩下一簇簇枯黑的梗，倔強(qiáng)地、亂箭似的插在水里，別有一種殘缺的美。我想，那淤泥之下，必有如玉的嫩藕，正做著潔白的夢(mèng)；那肅殺的表象里，正蘊(yùn)著來年勃發(fā)的生機(jī)。冬天的問候，表面是嚴(yán)苛的，內(nèi)里卻是一種砥礪，一種積蓄的許諾。它告訴我，絢爛終歸于平淡，而真正的力量，正是在這平淡與寂靜中養(yǎng)成。天色漸漸暗下來了。那點(diǎn)殘霞已完全熄滅，像一封炭火燃到了盡頭，只剩下灰白的余燼?？諝饫锏哪枪珊庥l(fā)濃重、真切起來，仿佛可以用手去觸摸似的。我轉(zhuǎn)過身，開始向家的方向走去。來時(shí)心里那份無端的悵惘，不知何時(shí)已消散了。取而代之的，是一種踏實(shí)的平靜。推開家門，一股溫?zé)岬摹⒒祀s著飯菜香氣的暖流，立刻將我團(tuán)團(tuán)圍住。這人間煙火的暖，與窗外那正悄然降臨的、天地間的寒，形成了一種動(dòng)人的對(duì)照。我坐到窗前，并不急著開燈。夜色像一滴濃墨，在窗玻璃上泅開。我知道，秋的最后一頁，已被我輕輕翻過；而那冬的絮語，正開始它漫長而冷靜的敘述，我且靜聽著。 </p> <p class="ql-block"> 秋冊(cè)闔頁，以落葉為簽；冬卷啟封，以靜默為序。萬物在告別與迎接的縫隙間，獲得了一次深長的呼吸。最后一片銀杏在夕光里定格，而風(fēng)已帶來北方的口信。爐火將燃未燃，往事在窗上凝成霜花，我總在這樣的時(shí)節(jié)，同時(shí)品嘗著逝去與期許兩種滋味。秋聲書盡，冬意落款，一葉知?dú)q寒。秋的最后一頁，寫滿落葉的箴言；冬的第一聲問候，是落在肩頭的初雪。時(shí)光卻在此時(shí)轉(zhuǎn)身，留下詩意的逗點(diǎn)。當(dāng)最后一片梧桐葉成為書簽，當(dāng)?shù)谝魂嚤憋L(fēng)叩響窗沿，原來所有的告別，都是為了醞釀一場(chǎng)更盛大的遇見。當(dāng)最后一片銀杏葉，用鎏金的脈絡(luò)寫盡秋的序章；當(dāng)清晨的薄霜，為大地覆上朦朧的詩行。我便站在了季節(jié)的轉(zhuǎn)角。秋風(fēng)翻至末頁，是草木斂息的靜默；而冬的初次問候，已凝在初雪的梢頭，帶著清冽而嶄新的希望，悄然叩響時(shí)光的門窗。秋天終于走完了它榮枯交替的旅程，將繁華與豐盈一并斂入行囊。世界開始刪繁就簡(jiǎn)，顯露出骨骼的清癯。這并非是終結(jié)，而是一場(chǎng)盛大的沉淀。冬以其最初的寒意，送來最清醒的問候。它告訴我：生命的另一面，是蓄滿寂靜的修行，與等待迸發(fā)的深長力量。好好地吃一餐飯，好好地睡一個(gè)覺，對(duì)迎面而來的風(fēng)報(bào)以微笑，對(duì)即將到來的雪懷抱期待。那么，便與這淺冬，做個(gè)約定吧。它負(fù)責(zé)用它清寂的風(fēng)景，雕刻我的風(fēng)骨；我則負(fù)責(zé)，懷著一顆溫?zé)岬男?，安然走過它的疆域。直到深冬，直到新春。這個(gè)冬天，我們都要好好的。</p><p class="ql-block"> 是的，冬是收藏的季節(jié)。它收藏起大地的喧囂，收藏起河流的歡唱，也催促著我們，收藏起一整年的奔波與浮華。讓心沉靜下來，像一只蟄伏的蟲，安然居于泥土深處，不做非分之想，只積蓄來日勃發(fā)的力量。這并非停滯，而是一種更深刻的生長。立冬辭秋，辭別的是一季的風(fēng)景，迎來的，是一段向內(nèi)探尋的時(shí)光。草木搖落，搖落的是繁華的舊葉，顯出的，是生命本真的筋骨。而光陰的溫柔，正藏在這看似嚴(yán)酷的靜默里；年歲的無憂，也正源于對(duì)這自然節(jié)律的領(lǐng)悟與順應(yīng)。且安心吧，且將這冬日，當(dāng)作一篇序言來讀，在那素凈的箋頁之下，正孕育著下一個(gè)春天，所有關(guān)于生命的、絢爛的篇章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寫于二0二五年十一月七日延安家中。</p>