<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 萬(wàn)類霜天入靜時(shí)</b></p><p class="ql-block"> ———家鄉(xiāng)立冬時(shí)節(jié)文化隨筆</p><p class="ql-block"> 文|雁渡寒潭</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>乙巳，立冬，前夜，余獨(dú)坐客廳小書柜前，忽聞北風(fēng)叩窗，其聲凜然。</b></p><p class="ql-block"><b>隔窗而望，小區(qū)里，最后一片中華楸的紅葉葉旋舞而下，恍覺(jué)天地正在完成一場(chǎng)莊嚴(yán)的交接。遂手機(jī)筆記，欲記取這秋冬交替時(shí)分的靜美與深邃，探尋藏在這節(jié)氣背后的生命哲學(xué)。</b></p><p class="ql-block"><b> ——題記</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朔風(fēng)，習(xí)習(xí)；冬雨，微微。時(shí)序感，境蒼茫。倏忽秋盡，北風(fēng)卷地，木葉盡脫，萬(wàn)物收藏。</p><p class="ql-block">2025年11月7日，二十四節(jié)氣之立冬。時(shí)值首冬，霜風(fēng)初度，已非秋日金風(fēng)之爽利，而帶嚴(yán)風(fēng)之料峭。</p><p class="ql-block">東北長(zhǎng)春，偶有小春天氣，暖意融融，方知造物之仁慈。耳畔聞木葉吟，心中感窮陰至，忽然覺(jué)得這日子該慢下來(lái)了；且任憑窗外寒意料峭，我自在這方寸書房里，與文字共守一隅溫存，記取這光陰轉(zhuǎn)折處的幽微心境。</p><p class="ql-block">長(zhǎng)春的立冬，是一幅對(duì)比強(qiáng)烈的畫卷，是刺骨寒風(fēng)與室內(nèi)暖氣的對(duì)比，是素裹銀裝與街頭霓虹的對(duì)比，是萬(wàn)籟俱寂與熱鬧喧嚷的對(duì)比。它毫不婉約，卻以一種直接、坦蕩的方式，告訴你：冬天來(lái)了。而長(zhǎng)春人，也以他們世代傳承的從容與智慧，在這凜冽的序曲中，安頓身心，靜待一場(chǎng)場(chǎng)更深的雪與一個(gè)純粹的、童話般的冰雪世界的到來(lái)。</p><p class="ql-block">長(zhǎng)春，北湖北岸，時(shí)值陽(yáng)月，北地雖已寒意料峭，但偶遇小春天氣。午后，陽(yáng)光仍能送來(lái)片刻慵懶，我也出來(lái)走走，眼見(jiàn)葭月之名不虛，看那湖畔蘆花勝雪，于寒風(fēng)中搖曳，腳下是一層薄冰，自成一番風(fēng)骨。</p> <p class="ql-block">立冬時(shí)節(jié)的物候，儼然陰陽(yáng)交替的天地文章。</p><p class="ql-block">《月令七十二候集解》所言：“立冬，十月節(jié)。冬，終也，萬(wàn)物收藏也。水始冰。”</p><p class="ql-block">立冬三候，古人說(shuō)得分明：“一候水始冰；二候地始凍；三候雉入大水為蜃。”這二十一個(gè)字里，藏著整個(gè)初冬的特征。</p><p class="ql-block">晨起散步至北湖北岸，果然見(jiàn)邊緣結(jié)了一層薄冰，像透明的蟬翼覆在水面。有擲小石子的，那冰面便發(fā)出清脆的碎裂聲，裂紋如蛛網(wǎng)四散，底下深青的湖水微微蕩漾，仿佛還在回味昨日的溫軟。這便是“水始冰”了。不是嚴(yán)冬的堅(jiān)冰，而是帶著幾分試探的薄冰，恰如季節(jié)轉(zhuǎn)換時(shí)那欲說(shuō)還休的神情。</p><p class="ql-block">草坪裸露的泥土前幾日還松軟如糕，今早踩上去卻有了硬實(shí)的觸感。這“地始凍”也是極有分寸的，只凍表面薄薄一層，像是大地輕輕抿起了嘴唇。扒開這層硬殼，底下仍是濕潤(rùn)柔軟的熟土。</p><p class="ql-block">最富想象力的當(dāng)屬“雉入大水為蜃”。原野上色彩斑斕的野雞忽然不見(jiàn)蹤影，而河海邊蜃貝的紋路恰似雉羽的圖案，于是先民相信這兩種生命在立冬時(shí)節(jié)完成了神秘的轉(zhuǎn)化。這當(dāng)然不是生物學(xué)的真實(shí)，卻是詩(shī)學(xué)的真實(shí)，是農(nóng)耕文明對(duì)自然節(jié)律最富靈感的解讀。</p><p class="ql-block">道路兩旁的變化更為細(xì)膩。那幾株老柳樹，昨日尚有零星黃葉在枝頭招搖，今晨卻已落得干干凈凈，鐵黑的枝椏伸向天空，如瘦硬的書法。</p><p class="ql-block">倒是陽(yáng)臺(tái)的那盆晚菊，初冬反而開得愈發(fā)精神，金黃的花瓣微微卷曲，像用金箔精心打造的藝術(shù)品。最妙是陽(yáng)臺(tái)另一側(cè)的長(zhǎng)壽花，只是花瓣的顏色有些淡，仿佛在守護(hù)一個(gè)關(guān)于春天的秘密。</p><p class="ql-block">黃昏時(shí)踱至湖邊。夏日喧嘩的湖水瘦成一線，水聲變得低沉迂緩，如大提琴的獨(dú)奏。有老者獨(dú)坐石上，裹著厚重的棉衣，像一尊入定的石像。這分超然，倒暗合了《黃帝內(nèi)經(jīng)》“使志若伏若匿”的冬藏之道。</p><p class="ql-block">夜色來(lái)得特別早，才過(guò)申時(shí)，天已墨藍(lán)。星子稀疏地亮起來(lái)，月光如水，把整個(gè)小區(qū)洗得發(fā)白?；氐娇蛷d，忽然體味到古人為何稱冬日宜讀書，這滿世界的清寂，不正是與往圣先賢精神往來(lái)的最好時(shí)辰么？</p> <p class="ql-block">十里不同風(fēng)，百里不同俗。這風(fēng)俗是千年傳承的生命禮儀。</p><p class="ql-block">《禮記·月令》載：“立冬之日，天子親率三公九卿大夫，以迎冬于北郊。”回望三千年前，那該是何等莊嚴(yán)的景象——玄衣玄裳的天子，乘著玄輅，駕著鐵驪，佩著玄玉，在蒼茫的天地間，向北方的玄冥之神致祭。這不僅是權(quán)力的儀式，更是農(nóng)耕文明對(duì)自然節(jié)律的虔敬回應(yīng)。</p><p class="ql-block">官家的典禮終究遙遠(yuǎn)，民間的“賀冬”才充滿溫?zé)岬臒熁饸?。記憶里，立冬這日，老人們要“拜冬”。在堂屋設(shè)香案，供上新收的稻谷、新釀的米酒，向著北方三鞠躬，感謝天地賜予一年的收成。那時(shí)覺(jué)得這是老輩的迷信，如今才懂得，這簡(jiǎn)單儀式里藏著對(duì)自然的感恩，對(duì)生命的敬畏。</p><p class="ql-block">南北風(fēng)俗，各有千秋。北方必是吃餃子，說(shuō)是“立冬不端餃子碗，凍掉耳朵沒(méi)人管”。那密匝匝的剁餡聲，是立冬清晨最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。南方便是各色滋補(bǔ)湯羹，江南水鄉(xiāng)，立冬必要燉一鍋“四物老鴨湯”，當(dāng)歸、川芎、白芍、熟地的藥香與老鴨的鮮美交融，蒸汽在廚房里畫出溫暖的曲線。祖母總說(shuō)：“立冬補(bǔ)冬，補(bǔ)嘴空?！边@樸素的諺語(yǔ)里，藏著多少代人對(duì)生命的呵護(hù)。</p><p class="ql-block">一些地方還有“立冬釀冬酒”的舊俗。選上等糯米，汲取深井寒水，酒曲要磨得極細(xì)。發(fā)酵的陶缸裹著稻草，藏在最陰涼的墻角，像守護(hù)一個(gè)秘密。老人常在缸邊側(cè)耳傾聽(tīng)，說(shuō)能聽(tīng)見(jiàn)酒液細(xì)微的呼吸。待開缸時(shí)，那清冽的冬釀，入口綿軟，后勁卻長(zhǎng)，飲后渾身暖洋洋的，仿佛把陽(yáng)光儲(chǔ)存在了血脈里。</p><p class="ql-block">忽然想起《東京夢(mèng)華錄》里記載的北宋立冬：“立冬前五日，西御園進(jìn)冬菜。京師地寒，冬月無(wú)蔬菜，上至宮禁，下及民間，一時(shí)收藏，以充一冬食用。于是車載馬馱，充塞道路?！边@“充塞道路”四字，活畫出立冬前全民備冬的繁忙景象。時(shí)光流轉(zhuǎn)千年，今日我們雖有了反季節(jié)蔬菜，但立冬腌菜、窖藏的習(xí)慣仍在許多地方延續(xù)，這或許就是文化基因的力量。</p> <p class="ql-block">順時(shí)而動(dòng)，應(yīng)時(shí)而食，這是生命的智慧。</p><p class="ql-block">中醫(yī)養(yǎng)生最重四時(shí)調(diào)和，于冬季尤甚?！讹嬌耪氛f(shuō)：“冬氣寒，宜食黍，以熱性治其寒?！边@“熱性”并非辛辣燥烈，而是溫潤(rùn)綿長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">老中醫(yī)，說(shuō)起立冬進(jìn)補(bǔ)，笑道：“冬日之補(bǔ)，非堆砌膏粱，貴在溫潤(rùn)綿長(zhǎng)。”他開的方子極簡(jiǎn)：晨起嚼三顆核桃，午餐飲碗山藥粥，睡前熱水泡腳兩刻鐘。說(shuō)核桃形似人腦，補(bǔ)腎精最宜；山藥健脾，土旺則生金；泡腳是引火歸元，讓浮越的陽(yáng)氣重歸丹田。這些尋常物事里的道理，竟暗合著天人相應(yīng)的至理。</p><p class="ql-block">說(shuō)到飲食，北方必是餃子。立冬那日，胡同里家家傳出剁餡聲，密匝匝如年節(jié)的鼓點(diǎn)。白菜豬肉、韭菜蝦仁、茴香羊肉，餡料里藏著地域的密碼。</p><p class="ql-block">包餃子總在邊緣捏出繁復(fù)的花紋，說(shuō)這叫“防凍耳朵”，雖是戲言，但那熱騰騰的蒸汽裹著面香肉鮮，確能驅(qū)散一身的寒氣。南方便是各色湯羹的天下。姑蘇的腌篤鮮，雖以春筍為魂，冬日用筍干替代，咸肉與鮮肉在砂鍋里經(jīng)久煨燉，湯色乳白，味道醇厚如陶淵明的詩(shī)。</p><p class="ql-block">我獨(dú)愛(ài)在立冬后自制橘普茶。取新會(huì)小青柑，掏空果肉，填入陳年普洱，在檐下晾曬數(shù)日。待北風(fēng)把柑皮吹得微皺，收存在錫罐里。立冬前后，掰一顆沖泡，柑皮的清辛與普洱的醇厚在沸水中重逢，茶湯紅亮如琥珀，飲之通體舒泰。這茶里既有南方嘉木的靈秀，又有歲月沉淀的渾厚，恰似這季節(jié)的性格。</p><p class="ql-block">這何嘗不是一種“冬藏”——將時(shí)光與耐心一同封存，等待它蛻變成更珍貴的滋養(yǎng)。</p><p class="ql-block">《養(yǎng)生論》說(shuō)：“冬宜朝少飲粥，空腹溫暖，微汗為度?！庇谑墙鼇?lái)晨起必熬粥，有時(shí)是紫米紅棗，有時(shí)是南瓜小米。看米粒在鍋中緩緩開花，水汽氤氳上窗，結(jié)成種種奇妙的冰花，覺(jué)得這日常的儀式，竟比任何玄談都更接近“道”的本真。</p> <p class="ql-block">民間的諺語(yǔ)，文人的詩(shī)詞，都是先民智慧的活水源頭。</p><p class="ql-block">“立冬晴，一冬凌；立冬陰，一冬溫?！边@句流傳在北方的諺語(yǔ)，是祖先長(zhǎng)期觀測(cè)天象的結(jié)晶。去歲立冬恰逢響晴，我特意觀察了整個(gè)冬季，果然冰封雪覆的日子居多。這些樸素的經(jīng)驗(yàn)里，藏著多少代人的集體記憶。又如“立冬打雷要反春”，去年鄰省冬日雷震，今春果然倒寒嚴(yán)重，桃李花信皆遲。先民沒(méi)有衛(wèi)星云圖，卻能從自然細(xì)微的征兆里，解讀出天地運(yùn)行的密碼。</p><p class="ql-block">“立冬不砍菜，必定受凍害”，北方大白菜此時(shí)必須收獲入窖。這些口訣像農(nóng)事操作的節(jié)氣鐘，在循環(huán)的歲月里指導(dǎo)著耕稼桑麻。最有趣是“立冬蠶豆小雪麥，一生一世趕不著”，用詼諧的語(yǔ)調(diào)強(qiáng)調(diào)農(nóng)時(shí)的嚴(yán)苛，錯(cuò)過(guò)一時(shí)，便誤一季。</p><p class="ql-block">古詩(shī)里的立冬則更富情致。李白《立冬》寫得瀟灑：“凍筆新詩(shī)懶寫，寒爐美酒時(shí)溫。醉看墨花月白，恍疑雪滿前村?！眱鲎〉拿P，溫著的酒，朦朧醉眼里把月光看成大雪，這分浪漫，也只有謫仙才能有。</p><p class="ql-block">陸游的立冬則沉郁得多：“方過(guò)授衣月，又遇始裘天。寸積篝爐炭，銖稱布被綿?！必毷康亩焓菙?shù)著炭火、稱著棉絮度日的，但后文“平生師陋巷，隨處一欣然”又見(jiàn)出放翁先生的豁達(dá)。</p><p class="ql-block">最喜明代王稚登那首《立冬》：“秋風(fēng)吹盡舊庭柯，黃葉丹楓客里過(guò)。一點(diǎn)禪燈半輪月，今宵寒較昨宵多。”客居的立冬，沒(méi)有家族的溫暖，只有青燈古佛相伴，但對(duì)節(jié)氣的敏感卻愈發(fā)尖銳。“今宵寒較昨宵多”，這七個(gè)字里，有對(duì)光陰流逝的驚心，也有對(duì)自然律動(dòng)的細(xì)微體察。</p><p class="ql-block">翻檢這些文字，仿佛在與不同時(shí)代的靈魂對(duì)話。他們?cè)诟髯缘牧⒍?，或憂或喜，或貧或達(dá)，但都對(duì)這季節(jié)的更替投以深情的注視。于是明白，節(jié)氣不僅是自然的節(jié)律，更是中國(guó)人共同的情感頻率。</p> <p class="ql-block">立冬的智慧，就在這“藏”與“待”之間——藏不是終結(jié)，而是另一種開始；待不是消極，而是積極的蓄能。</p><p class="ql-block">《周易》云：“坤道其順乎，承天而時(shí)行?！贝蟮刂院竦螺d物，正因它懂得順應(yīng)天時(shí)。我們?cè)谶@立冬時(shí)節(jié)，不妨也學(xué)學(xué)大地的品格：收斂鋒芒，涵養(yǎng)精神，在靜默中積蓄力量。因?yàn)槟阒?，那看似沉睡的萬(wàn)物，正在地底深處編織著來(lái)年春天的夢(mèng)。</p><p class="ql-block">立冬的凜冽，在故鄉(xiāng)，最終化作窗上冰花的綺麗、化作酸菜缸里緩慢發(fā)酵的醇厚、化作親人圍坐時(shí)，那句“快，趁熱吃”的尋常暖語(yǔ)。這片土地的人們，從不同嚴(yán)寒屈服，而是將它當(dāng)作生活的一部分，耐心地囤積、從容地等待、滾燙地生活。這或許就是東北立冬給予我們最深刻的啟示：所有的封藏，都是為了更深遠(yuǎn)的孕育；此刻的寂靜，正聆聽(tīng)著來(lái)自春天最深情的腹稿。</p><p class="ql-block">歲月在此刻打了個(gè)結(jié)，我們把它系在心頭，然后安然步入這漫長(zhǎng)的、潔白的、充滿希望的冬天。</p>