<p class="ql-block">活在故鄉(xiāng)</p><p class="ql-block">還記得幾年前居家抗疫的日子，我獨(dú)坐斗室，炊飯洗衣，看幾頁書，寫幾句詩，日子如水般流過。更多時(shí)候，心無所寄，恍惚如夢(mèng)，孩子們遠(yuǎn)在千里之外，朋友亦無法相見。于是，有關(guān)故鄉(xiāng)的記憶如潮水般涌來：兒時(shí)在村莊奔跑，背著書包去上學(xué)，長(zhǎng)大后趕著毛驢去地里送糞，扛著鋤頭種地膜玉米，拉著架子車修梯田，初夏的夜晚在小院里看一彎新月掛在樹梢……一幕幕在腦海翻騰，揮之不去。</p><p class="ql-block">自從調(diào)進(jìn)小城工作后，白天來往在擁擠的街道上，夜里困在螞蚱籠一樣的樓房里，有時(shí)不禁自問：這還是我的家嗎？除了不足百平米的四壁，我的世界竟如此狹窄，窄得容不下一顆漂泊的靈魂。想起自己盛年已逝，日漸老去，一生所經(jīng)之路、所遇之人、所歷之事，從何而來，又將歸于何處？細(xì)思之下，竟覺驚心。一個(gè)人的家原本不是這樣的。我曾擁有廣袤的天地——父母的慈愛，村莊的炊煙，四季更迭的田野，春耕秋收的節(jié)奏，愛與被愛的溫暖，理想在現(xiàn)實(shí)中的微光?？刹恢螘r(shí)起，那些不可預(yù)知的疼痛悄然襲來，像這突如其來的疫情，將我困在異鄉(xiāng)一隅，在這逼仄的居室里，愈發(fā)想念我真正的故鄉(xiāng)，想念那生我養(yǎng)我的村莊。一句熟悉的歌詞便能喚醒沉睡的記憶：“在那桃花盛開的地方，有我可愛的故鄉(xiāng)?！?lt;/p><p class="ql-block">平凡、偏遠(yuǎn)、貧窮——這六個(gè)字，便是我村莊的全部寫照。買一袋洗衣粉，抓一把韭菜，得走上十里去趕集；村前那條細(xì)流，若非匯入有名的西漢水，怕是無人知曉其名。那掛在半山腰的村落，隱于白云深處，除了裊裊炊煙、黃綠交錯(cuò)的莊稼，更多的是深溝斷崖、崎嶇小道、馱糞的毛驢，以及母親喚兒歸家的聲聲呼喚。風(fēng)起時(shí)，村中樹木齊聲搖曳；雨落時(shí)，家家屋檐滴答成歌；雪降時(shí)，麻雀在院中留下如畫的爪痕。</p><p class="ql-block">我的第一聲啼哭，便帶著生命的痛楚，如同苜蓿年年繁衍，葉落籽生，延續(xù)至今。在那低矮的土院里，我學(xué)會(huì)了捏泥人，學(xué)會(huì)了捉毛毛蟲；認(rèn)識(shí)了村中每一位鄉(xiāng)親，懵懂的情愫也悄然萌發(fā)。最難忘的是年邁的祖母。祖父早逝，我曾天真地想：為何他不等我長(zhǎng)大？祖母的白發(fā)、駝背、缺牙的嘴、渾濁的耳，總與父母的話接不上茬。她去世時(shí)，我正上小學(xué)，我又傻傻地想：為何她不等我懂事？死亡于我，是恐懼的謎團(tuán)，我不敢進(jìn)靈堂，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她躺在長(zhǎng)桌上，心想：她會(huì)不會(huì)突然醒來？祖母的離去，讓我明白，村中老人終將離去，父母也終有一日會(huì)離開。一次隨大人送葬，聽見鄰居二姑撕心裂肺地哭唱：“我叫不喘的大大，我狠心的大大，你把你的可憐娃丟下了，你的可憐娃咋過家?！蔽夷浵拢南耄喝粲幸惶旄改鸽x去，我也要這樣哭，這樣唱。然而，當(dāng)十多年前父母相繼離世時(shí)，悲傷過度的我，盡然一句話也哭不出來，我知道自己為二老未曾膝前盡孝，未曾經(jīng)營(yíng)好家庭，諸多的懊悔作為人子哪敢縱聲流淚，恨不得鉆過地縫，追隨他們而去。</p><p class="ql-block">我有一個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥，兩個(gè)弟弟，還有兩個(gè)兄姐在饑荒年月夭折。過慣了苦焦日子的母親盛飯時(shí)，總要細(xì)細(xì)攪勻，稀稠均分，生怕餓著哪一個(gè)。我明白，在這個(gè)家，吃飯是頭等大事。家中一切，皆為面、柴、油、鹽而奔忙。姐姐未曾多寵我，只記得她帶我挖過幾次野菜。后來，她騎著毛驢出嫁了，簡(jiǎn)單得沒有鑼鼓，只留下哭聲遠(yuǎn)去。我知道，家里少了一人，父母神色平靜，土炕似乎寬了些；可不久，母親便開始為哥哥張羅婚事，仿佛走了一個(gè)，就得補(bǔ)一個(gè)。多出的碗，卻無人愿接。姐姐曾帶回一個(gè)啞女，母親想讓她做媳婦，可只住一夜便離去。父親每晚嘆息，說誰家又拒了親事，母親聽著，愁眉不展。直到為我訂下親事，母親才展顏一笑，精心喂養(yǎng)母豬，盼著產(chǎn)下豬崽換彩禮。這般平淡的日子籠罩著我家。父親為村放羊，每日只帶回一背篼柴草，再無他物。過年時(shí)，別人家孩子穿新衣，我仍穿著母親拆洗過的粗布棉襖。母親與鄰里紡線織布，手藝精湛，常為人家漿線染布。我從中懂得：人若想不看人臉色，就得比別人強(qiáng)一點(diǎn)。哥哥只讀兩年書，村中好事從無份，有人上大學(xué)，有人做合同工，他連邊都沾不上。那年他體檢合格想當(dāng)兵，卻最終名額旁落。當(dāng)兵多好??！穿綠軍裝，戴紅星帽，探親時(shí)全村矚目，春節(jié)鑼鼓慰問軍屬，院里人山人海。若能提干，更是光宗耀祖，人說他家祖墳風(fēng)水好，令人羨慕。</p><p class="ql-block">生于此村，長(zhǎng)于此家，我自幼肩扛責(zé)任。春挖野菜，夏拾麥穗，秋割柴火，冬去放羊，閑時(shí)掏鳥蛋、抓兔子，與鄰村孩子打架。記得一次在河中戲水捉魚，對(duì)岸孩子在上游攪渾河水，我們以石子鏟子驅(qū)趕，高唱毛主席語錄：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人?！眲P旋而歸，心中豪情萬丈。因羊啃莊稼，我曾被父親鞭打，從此明白：世間何事可為，何事不可為。感謝命運(yùn)將我安置于此，我漸漸愛上了這片土地，愛上了村中的人與事，愛上了每一寸草木。</p><p class="ql-block">前山后灣，清泉潺潺，渴時(shí)俯身即飲，甘冽沁心；村前屋后，山桃野杏遍布，隨手攀枝，滿口生津；后梁紫花苜蓿，夏蝶紛飛，河灘冰草柔軟，馬蓮嫩綠，仰臥其上，藍(lán)天如洗，少年之夢(mèng)無邊無際；還有那滿村的槐樹，花開時(shí)節(jié)，香氣濃郁，醉人魂魄，此景他鄉(xiāng)難覓。</p><p class="ql-block">我家崖下有戶人家，曾有一株巨核桃樹，若尚在世，恐為全省之最。幾人合抱不及，立于樹下如蟻螻，樹冠上喜鵲窩如磚窯，雛雀啁啾，中秋時(shí)節(jié)，核桃自枝頭滾落，吃之不盡?？上е魅瞬恢喂?，召集全村壯勞力，耗時(shí)一月，終將樹砍倒。樹倒那一刻，仿佛半片天塌了下來。遍尋村落，除曾毀的山神廟，此樹最富古意神韻。我在寫家鄉(xiāng)的文字中，?？嘤跓o以描摹其魂，只得借木門道古戰(zhàn)場(chǎng)、岐山遺跡，乃至秦人非子牧馬、《詩經(jīng)》中“所謂伊人，在水一方”之句，勉強(qiáng)勾勒村莊的歷史厚重。</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)缺水，我常去山下的河里挑水。行走在彎彎曲曲的羊腸小道上，有一次遇見扎長(zhǎng)辮的千草兒，朝陽映照她紅撲撲的臉，懵懂的情愫悄然萌發(fā)。仿佛上天給我饋贈(zèng)的禮物?；▋号c少年的故事，如二月草芽破土而出。此前聽人議論私情尚覺臉紅，如今她的身影卻如花綻放，縈繞心間。田間巷尾，她的影子總在眼前晃動(dòng)?？础都t樓夢(mèng)》電影，賈寶玉一句“天上掉下個(gè)林妹妹”，竟讓我將她與林黛玉重疊。十七歲那年，我遠(yuǎn)赴林場(chǎng)做伐木工，揮斧砍樹，歇息時(shí)遙望故鄉(xiāng)，眼前浮現(xiàn)她挑水的裊娜身影。忽聞她已嫁人，我怒揮斧頭，將一截粗枝劈得粉碎。心底的秘密，自此若隱若現(xiàn)，終歸淡去。</p><p class="ql-block">如今聽?wèi)T了城市的喧囂，便格外懷念村莊里那一聲聲清越的鳥鳴，如露滴般落在清晨的寂靜中；走慣了堅(jiān)硬冰冷的柏油路，便想念赤腳踩在春泥上的溫軟，草尖輕撓腳心的癢意；吃膩了濃油赤醬的精致菜肴，便渴望一碗粗瓷碗里翻騰的漿水飯，酸香撲鼻，暖意直抵肺腑；寫倦了千篇一律的公文材料，便憶起山間回蕩的纏綿山歌，字字句句都帶著泥土的呼吸；困于高樓窄窗之間，便夢(mèng)回那敞亮潔凈的土院，炊煙裊裊，犬吠雞鳴，是人間最踏實(shí)的聲響。</p><p class="ql-block">誰能料到，那場(chǎng)512大地震，竟成了古老村莊的終章。災(zāi)后重建的藍(lán)圖鋪展，舊屋被推平，山徑被截?cái)?，故園如煙散去，只余斷壁殘?jiān)珣矣诎肷?，像一枚被遺忘的棋子，困在時(shí)光的夾縫里。俗語說：“落葉歸根。”我曾以為老去后能歸鄉(xiāng)種菊、聽雨煮茶，可如今每次歸來，卻如踏入陌生之地。水泥路筆直延伸，兩旁是整齊卻冷清的二層小樓，零星幾個(gè)老人倚門而望，眼神空茫。這川道上的新農(nóng)村，再不見昔日炊煙相望、鄰里相呼的溫情。我佇立山腳，望著那片被樹影層層掩映的舊址，心如被掏空，五臟六腑皆成虛影。童年的笑聲沉入記憶深井，親人的音容在風(fēng)中飄散，連那一碗曾溫潤(rùn)我靈魂的“玉米糊糊”，也成了再也無法復(fù)刻的傳說。</p><p class="ql-block">我深知，曾在這片土地上躬耕的人，或許活得更貼近大地，夢(mèng)也更遠(yuǎn)——夢(mèng)里有豐收的麥浪，有山外的書聲，有兒女走出大山的背影?？扇缃瘢擎?zhèn)化如潮水漫過山野，人們被裹挾著遷入城郭，孩子進(jìn)了城里的學(xué)堂，樓房買在喧囂街巷，戶口本上蓋下陌生的印章。即便是這小小的新農(nóng)村，也難覓舊時(shí)鄉(xiāng)情的豐盈與柔腸。田地荒蕪，老屋傾頹，人心早已漂向遠(yuǎn)方。而我，困于反反復(fù)復(fù)的疫情之中，寸步難行。春種秋收的節(jié)律早已斷裂，泥土的氣息、野花的芬芳，再難滋養(yǎng)我的年歲。我還能否以舊日的方式，在這變遷的世界里，確認(rèn)自己的位置？這問題如風(fēng)中殘燭，微弱卻灼心。</p><p class="ql-block">還記得小時(shí)候，天未亮便被灶膛的火光喚醒。土灶里柴火噼啪作響，母親蹲在灶前，一手抓蒿草，一手將玉米面撒入滾燙的漿水鍋中。屋外雞鳴三唱，屋內(nèi)霧氣蒸騰，酸香混著柴煙鉆入鼻腔，像一條溫?zé)岬木€，輕輕將人從夢(mèng)中拽回人間。那時(shí)的飯，不是吃，是吞，是裹著晨光與勞作前的期待，一口一口咽下生活的底色。如今在城里，超市貨架上擺著瓶裝“速食漿水”，紅油封口，標(biāo)簽精致，可倒進(jìn)鍋里一煮，味道卻像被抽了魂，只剩酸，沒有暖，沒有煙火氣，更沒有母親的身影。</p><p class="ql-block">村后的坡地曾是我們的游樂園。春天挖野菜，薺菜、蒲公英、灰灰菜，母親教我們辨認(rèn)，說“地里長(zhǎng)的，都是老天賞的飯”。夏天光腳跑過草坡，腳心被露水打濕，又被陽光曬干，草葉劃過腳踝，癢癢的，像被誰偷偷撓了一下。秋天割柴歸來，背簍壓得肩頭生疼，可一路唱著山歌，聲音在山谷里撞來撞去，竟也不覺得累。如今那坡地被推平，種上了果樹，整齊劃一，像列隊(duì)的士兵。樹下鋪著水泥，連螞蟻都難找一條縫。孩子們?cè)诔抢镉螛穲?chǎng)玩滑梯，笑聲清脆，可那聲音沒有回音，落下來就沒了，像斷了線的風(fēng)箏，飛得再高，也不知?dú)w處。</p><p class="ql-block">老屋的院墻是黃土夯的，冬暖夏涼。墻根下種著幾株向日葵，夏天開得轟轟烈烈，金燦燦的，招來蜜蜂嗡嗡。父親常坐在門檻上抽旱煙，煙鍋里的火星一閃一閃，像夜里不肯睡去的眼睛。院角堆著柴草，屋檐下掛著玉米和辣椒，風(fēng)一吹，沙沙作響，仿佛整座院子都在呼吸。如今的新居，白瓷磚貼墻，鋁合金門窗锃亮，可總覺得冷清。鄰居們關(guān)著門，彼此不知姓甚名誰。仿佛出差旅游時(shí)住過的賓館。</p><p class="ql-block">郁悶煩惱之時(shí)，也想起故鄉(xiāng)人唱山歌喊亂彈的情景。農(nóng)閑時(shí)，幾家人圍在院中，有人起頭，便有人應(yīng)和。歌詞隨口編，東家長(zhǎng)西家短，也有情意綿綿的調(diào)子，唱得人心里發(fā)燙。沒有伴奏，只有人聲在夜色里飄蕩，像月光一樣灑滿山坡。如今村里裝了廣播，定時(shí)播放政策宣傳和流行歌曲，聲音機(jī)械，毫無起伏。偶爾聽見年輕人哼幾句抖音神曲，節(jié)奏快得像趕集，再?zèng)]有那種慢悠悠、能把人唱出淚來的味道。那山歌的尾音，曾如絲線牽著人心，在夜風(fēng)中輕輕顫動(dòng)，如今卻斷了，再也尋不回。</p><p class="ql-block">最難忘的是那碗“玉米糊糊”。清湯寡水，能照見人影影，但母親把它做的香噴噴，撒點(diǎn)蔥花，便是全家的盛宴。我病了，她端來這碗“玉米糊糊”，說：“喝了就好了。”我信了，真就好了。那不是藥，是心氣，是土地給的底氣，是母親用沉默的愛熬出的良方。如今在醫(yī)院，輸著營(yíng)養(yǎng)液，吃著補(bǔ)品，可總覺得少了點(diǎn)什么?；蛟S，少的不是營(yíng)養(yǎng)，是那份從泥土里長(zhǎng)出來的、篤定的愛，是那一聲輕語里藏著的整個(gè)世界的安穩(wěn)。</p><p class="ql-block">我常想，我們這一代人，是夾在兩頭的。一頭是再也回不去的故鄉(xiāng)，一頭是始終融不進(jìn)的城市。我們像被風(fēng)吹起的種子，落在水泥縫里，勉強(qiáng)生根，卻長(zhǎng)不出原來的模樣。城鎮(zhèn)化沒錯(cuò)，發(fā)展也沒錯(cuò)，可當(dāng)所有的村莊都變成圖紙上的方格，當(dāng)所有的記憶都被抹成平地，我們拿什么告訴孩子：你從哪里來？那條通往祖墳的小路，那棵老槐樹下的誓言，那碗漿水飯的滋味，難道只能靠口述與想象傳承？</p><p class="ql-block">有時(shí)夢(mèng)里還能回去。老屋還在，母親還在灶前忙碌，父親還在門檻上抽煙，山歌還在夜里響起。我站在院中，泥土的腥氣撲面而來，腳底是溫?zé)岬?，仿佛大地仍在呼吸?？梢槐犙?，窗外是高樓，是車流，是永不熄滅的霓虹。我躺著，不敢?dòng)，怕驚醒了這殘存的夢(mèng)，怕連這最后的歸途，也徹底消散在黎明前的黑暗里。</p><p class="ql-block">或許，真正的故鄉(xiāng)，早已不在大地上，而在我們一次次回望的目光里，在那一碗玉米糊糊的酸香中，在山歌尾音的顫動(dòng)里，在母親輕聲的叮嚀中。它沒有消失，只是換了一種方式活著——活在記憶的褶皺里，活在血脈的深處，活在每一個(gè)想家的夜晚，悄然蘇醒。它不再是一處地理坐標(biāo)，而是一種靈魂的鄉(xiāng)音，一聲無聲的召喚，提醒我們：縱使走遍天涯，總有一片土地，曾以最樸素的方式，教會(huì)我們?nèi)绾巫鋈恕?lt;/p>