<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那年中秋，月亮是缺席的判官，天幕像一塊沉沉的墨黑硯臺(tái)，扣在整個(gè)灰敗的村莊上空。父親沒有趕回來(lái)過節(jié)，母親在廚房里做著什么，也模模糊糊的記不真切。自從哥哥出事那天，她好像已經(jīng)把一輩子的眼淚都預(yù)支光了。我不聲不響地喂豬、填炕、挑水、清理牛圈。等到雞全部上架，前院后園登時(shí)安靜下來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在后園門即將拉上的一刻，角落里傳來(lái)鐵鏈窸窣的摩擦聲，很輕，怕驚擾了什么似的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 是黑子。它臥在它那方小小的、被踩得板結(jié)的土地上，頭擱在前爪上，望著我。聽說(shuō)他是外公從河邊撿回來(lái)給母親壯膽的。我記事起，那條銹跡斑斑的鐵鏈就拴在它脖子上，另一頭，死死套在墻角那個(gè)木樁上，十年了。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我走過去，蹲在它面前。它抬起頭，鼻尖濕涼，輕輕蹭了蹭我的手背。門梁下那盞昏黃燈泡，光線微弱地掃過它的臉。然后，我看見，就在它渾濁的、映不出什么光亮的棕色眼睛里，蓄著薄薄一層水膜，聚攏，然后溢出眼角，順著鼻梁兩側(cè)深色的毛，蜿蜒而下，留下兩道濕漉漉的、微亮的痕跡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一條狗的眼淚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我胸口猛地一緊。這淚比人哭更讓人心碎——它不發(fā)出聲音，只是安靜地流淌，像是要把十年積攢的孤寂都流盡。我伸手去撫摸它的脖頸，手指觸到那圈被鐵鏈常年摩擦的地方，毛發(fā)早已禿了，露出的皮膚是深色的、粗糙的硬痂，像一圈永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的烙印。鐵鏈冰冷、沉重，捏在手里，是囚禁的重量，是十年光陰具象化的殘酷。我第一次如此清晰地感受到這份無(wú)情。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我想起更早的夏天，我和黑子去山上谷地趕麻雀，午后天色驟變，烏云墨潑般壓下來(lái)，狂風(fēng)卷著黃土吹得人睜不開眼睛。我抬腳朝山下狂奔，大雨傾瀉而來(lái)，崎嶇的山路頓時(shí)變成了一條洪流，渾濁的山洪如同黃龍般咆哮而下，瞬間將我推倒在黃泥湯中，三番五次地掙扎也沒能站住腳，心怦怦直跳。就在感覺大難臨頭之際，黑子不知從哪兒躥出來(lái)咬住了我的袖子，我死死抱住黑子濕漉漉的脖頸。一條狗和一個(gè)人在滾賤的泥水中驚恐地?fù)潋v著。它的喉嚨里發(fā)出急促的聲響，那時(shí)，它的鐵鏈在洪水中嘩嘩作響。雨過天晴，當(dāng)我看到它發(fā)紅發(fā)腫的脖頸時(shí)，我認(rèn)定它不僅是我的救命恩人，更是我的知心朋友。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我想起它生來(lái)的靈性。它好像能分辨出人性的好壞。那個(gè)總想順手牽走我家柴火的鄰居，或是眼神游移的貨郎，只要踏進(jìn)院門，黑子必定“汪汪”叫個(gè)不停，那聲音急促而響亮，像是在催促，更像是在警告，直到那人悻悻離開為止?？蓪?duì)那些一年才來(lái)一回的遠(yuǎn)房親戚，即便陌生，它也只是懶懶地抬抬眼皮，嗅嗅空氣中的氣味，便安詳?shù)亻]目養(yǎng)神，仿佛知道那流動(dòng)著相似血脈的人，終究是客，不是賊。它守護(hù)的，不只是這個(gè)院子，更是這院子里的人心和安寧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 衰老和孤寂，像院里的夜色一樣，從它每一根失去光澤的毛發(fā)的根部散發(fā)出來(lái)。我摸著它，指腹感受著它松弛的皮膚下骨頭的輪廓，第一次如此真切地讀懂了“生命”這個(gè)詞——它原來(lái)有這樣不堪重負(fù)的長(zhǎng)度，有這樣壓得人喘不過氣的重量。哥哥不在了，這個(gè)家就像碎了。黑子呢？它被這條鐵鏈拴在這里，看了十年日出日落，守了十年這個(gè)院子，等了十年那個(gè)再也不會(huì)回來(lái)的少年。一種混合著悲憤、憐憫和說(shuō)不清的沖動(dòng)猛地攫住了我。我撲到墻角，雙手抓住那半截木樁，用力掰扯，發(fā)瘋似的搖晃著它。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “咔噠”一聲，鐵鏈沉重地滑落，砸在地上，發(fā)出悶響。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 黑子愣住了，它遲緩地站起來(lái)，脖頸上那一圈禿了的皮毛因?yàn)橥蝗皇ナ`，微微顫抖。它試探性地動(dòng)了動(dòng)前爪，回頭看了看那堆盤踞在地上的鐵鏈，又看看我。它的眼神不再是全然的渾濁，里面有什么東西在黑暗里極快地閃了一下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 它沒有像我想象的那樣親昵地過來(lái)蹭我，或者興奮地沖向院門。它只是深深地、極其短暫地看了我一眼——那一眼包含了太多我無(wú)法立刻理解的東西。然后，它扭過頭，干瘦的軀體爆發(fā)出一種令我震驚的速度，像一道貼地疾馳的黑色閃電，猛地扎進(jìn)了幽深黑暗的巷子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我僵在原地，心，一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。它就這樣走了？腳步聲，沉重而踉蹌，從巷子那頭傳來(lái)。我猛地抬頭。黑子回來(lái)了。它的步伐緩慢，每一步都像是用盡了全身的力氣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 鐵鏈解開后的幾天，它不再試圖站起來(lái)，大部分時(shí)間都側(cè)臥在那方它守了十年的土地上，脖頸上那圈光禿的硬痂在昏暗光線下顯得格外刺目。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 它不光流淚，連飯食也不進(jìn)了。母親破天荒地給它端來(lái)了一碗攪碎的肉糜，香氣撲鼻。她蹲下身，把碗湊到黑子嘴邊，聲音帶著一種罕見的、近乎哀求的柔和：“黑子，吃點(diǎn)兒吧，吃些好的……好上路?！焙谧拥谋羌馕⑽⒊閯?dòng)了一下，卻連看也沒看那碗食物一眼。它只是流淚，淚眼婆娑地望著我，那目光像是穿透了我，望向某個(gè)更遙遠(yuǎn)的地方。渾濁的淚水不斷線地淌下來(lái)，打濕了它口鼻旁的毛發(fā)，那無(wú)聲的哭泣比任何嚎叫都讓人心碎。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后園里彌漫著一種詭異的悲戚。牛棚里那頭跟黑子差不多年歲的老黃牛，不再反芻，只是定定地望著黑子的方向，銅鈴般的大眼里，竟也滾出大顆大顆的淚珠，順著臉上的毛滴落。連平日里下完蛋就使勁咯咯炫耀的母雞們也安靜了，它們踱著步子，靠近，又不敢太靠近，發(fā)出低低的、仿佛壓抑著的咕咕聲，像是也在為這位老伙伴送行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親看著這一切，抬手抹了抹眼角，對(duì)著黑子，又像是自言自語(yǔ)，喃喃道：“下輩子投胎……還來(lái)這里吧。”這句話輕飄飄的，卻像一塊巨石砸在我心上。還來(lái)這里？這個(gè)充滿了失去、悲傷和沉重記憶的地方？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我跪坐在黑子身邊，徒勞地用手帕擦拭它仿佛永不干涸的眼淚。它的身體在我手下微微起伏，呼吸變得淺而急促。我想起它在山洪中奮力拖拽我的力量，想起它守護(hù)家園時(shí)低沉的吼聲，想起它蹭著母親膝蓋時(shí)的溫柔，想起我們相望著度過的寒冷而漫長(zhǎng)的冬夜…一條狗的一生，就這樣赤裸裸地、帶著所有的忠誠(chéng)與苦難，攤開在這個(gè)沒有月亮的中秋，之后煢煢孑立地走向終點(diǎn)。它的目光里沒有對(duì)死亡的恐懼，只有一種深不見底的、快要溢出來(lái)的眷戀和告別。它用盡最后的生命力，在流淚，為我們流，為這個(gè)家流，也為它自己那被鐵鏈鎖住、卻又在心靈上無(wú)比自由的一生而流。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 再一天中午放學(xué)回家，剛踏進(jìn)院門，一種過分的安靜便攫住了我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 角落里空空蕩蕩。那盤踞了十年的鐵鏈不見了，連旁邊被磨得光亮板結(jié)的土地也似乎被清掃過，只留下一點(diǎn)難以言說(shuō)的痕跡。我的心猛地一沉，像是一腳踩空。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我沖進(jìn)灶房，母親正在灶前忙碌，鍋里冒著蒸汽，卻聞不到往日的飯菜香?！皨?，黑子呢？”我的聲音帶著自己都未察覺的顫抖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親往灶膛里添柴的手頓了一下，火苗在她臉上明明暗暗。她沒有回頭，也沒有立刻回答。灶膛里柴火噼啪作響，那片刻的沉默，比任何回答都更沉重地壓在我心上。她終究一言不發(fā)，只是更深地彎下腰，攪動(dòng)著鍋里的東西。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我看著她的背影，那瞬間，所有追問的話都堵在了喉嚨口。我忽然不想知道了，不想知道它是怎樣被抬走的，不想知道它最后被安置在了哪里。我默默地退了出來(lái)，站在空蕩蕩的院子里。陽(yáng)光白晃晃地照著，那個(gè)曾經(jīng)它日夜守護(hù)的角落，現(xiàn)在只剩下光影和塵埃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我沒有再去追問黑子的下落。就讓它在我的心里，永遠(yuǎn)保持著那個(gè)中秋夜流淚望著我的樣子，保持著它在山洪中奮力拖拽我的力量，保持著它分辨好人壞人時(shí)的機(jī)警，保持著它閉目養(yǎng)神時(shí)的安詳。我固執(zhí)地希望著，它只是掙脫了所有無(wú)形的鏈條，去往了一個(gè)沒有離別、沒有淚水的地方，在那里，它可以自由地奔跑，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地活著。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 中秋無(wú)月，人間永缺。那條鐵鏈，終究還是在另一個(gè)意義上，鎖住了些什么。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今，我才明白，黑子用它的離開，教會(huì)了我生命的另一課：有些守望，比鐵鏈更長(zhǎng)久；有些告別，比眼淚更沉默。在那個(gè)沒有月亮的秋天，它把十年的忠誠(chéng)，都融進(jìn)了最后那滴淚里。</span></p>