<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">烏奎的第一場雪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;">文/藍(lán)天</b></p><p class="ql-block"> 2025年11月5日的夜晚，北疆終于落下了入冬以來的第一場雪。不是那種試探性的、零星飄灑的碎雪，而是鋪天蓋地、毫無保留的大雪。烏魯木齊的燈火在雪幕中暈開，像被水浸過的油畫，暖黃的光暈在風(fēng)雪里緩緩流淌。我站在窗前，看雪花一片片砸在玻璃上，瞬間碎裂成水痕，又迅速被新來的雪片覆蓋?？諝饫涞酶纱?，仿佛呼吸之間都能聽見冰晶在肺里凝結(jié)的聲音。</p><p class="ql-block"> 這場雪來得不算早，卻也不算晚。北疆的冬天向來是慢慢鋪開的，先是早晚的霜，再是風(fēng)里夾著的涼意，最后才是雪——它像是冬天派來的正式使者，宣告季節(jié)的更替已不可逆轉(zhuǎn)?？山衲甑难坪醣韧旮绷诵?。氣象臺說，6日氣溫將明顯下降，最低可達(dá)零下十八度。人們翻出厚棉衣，檢查暖氣管道，而雪，已經(jīng)先一步落了下來。</p><p class="ql-block"> 我走出樓門時，雪還在下。腳踩在積雪上，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像是大地在低語。街道上行人不多，偶爾有車緩緩駛過，車燈在雪中劃出兩道模糊的光帶，轉(zhuǎn)瞬即逝。路邊的樹掛滿了雪，枝條低垂，像披著白袍的守夜人。遠(yuǎn)處的山影被雪霧籠罩，輪廓模糊，仿佛退回到遠(yuǎn)古的寂靜里。</p><p class="ql-block"> 烏魯木齊的雪，總是帶著一種城市與荒野交織的氣息。高樓林立之間，雪依舊能落下得如此純粹，仿佛它不屬于任何時代，只屬于北方的冬天。我走過紅山公園的門口，鐵門緊閉，臺階上的雪無人踩踏，平整如初。一只麻雀從樹上撲棱棱飛起，抖落一串雪粉，又落在對面的屋檐上，縮著脖子張望。這小小的生靈，也在適應(yīng)這場突如其來的寒冷。</p><p class="ql-block"> 而在奎屯，雪落得更為粗獷。那里地勢開闊，風(fēng)更大，雪片被風(fēng)卷著橫掃，像無數(shù)細(xì)小的刀刃。我曾在電話里聽朋友說起：“這邊的雪不是飄下來的，是打下來的?！彼≡诔俏鞯囊粭澙鲜郊覍贅抢?，暖氣片響了一整晚，窗外的雪卻越積越厚。他說，清晨推門時，雪堆到了膝蓋，院子里的車已經(jīng)被埋了半截，像沉在白色海底的殘骸。</p><p class="ql-block"> 奎屯的雪，帶著戈壁的脾氣。它不溫柔，也不纏綿，來得猛，去得也快。可正是這樣的雪，才讓人真正感受到北疆的冬天——它不是南方人想象中“銀裝素裹”的浪漫，而是一種近乎粗暴的凜冽，一種讓你不得不正視的生存現(xiàn)實。你得學(xué)會與它共處：穿夠衣服，備好煤爐，把水管包嚴(yán)實，不然第二天早上，水管凍裂的聲音會比鬧鐘還響。</p><p class="ql-block"> 我曾在奎屯的街頭見過一位老人，雪下得正緊時，他獨自掃著門前的雪。他動作不快，但很穩(wěn)，一鏟一鏟，把雪堆在路邊。我問他：“這么大的雪，掃了又下，何必呢？”他抬頭看了我一眼，笑了笑：“不掃，門就出不去了。冬天嘛，一天過一天，雪來了就掃，冷了就加衣，日子不就這么過來的？”</p><p class="ql-block"> 那一刻，我忽然明白，北疆人對雪的態(tài)度，從來不是抗拒，也不是贊美，而是一種近乎默契的接納。雪是冬天的一部分，就像風(fēng)、霜、凍土一樣，是生活里逃不掉的章節(jié)。你不能指望它不來，只能學(xué)會在它來時，依然把日子過下去。</p><p class="ql-block"> 6日清晨，氣溫果然驟降。烏魯木齊的街頭，人們裹著厚衣匆匆行走，呼出的白氣在空中凝成小團，又迅速消散。陽光難得地穿透云層，照在雪地上，反射出刺眼的光。孩子們在小區(qū)空地上堆雪人，笑聲清脆，像冰鈴鐺在風(fēng)中搖晃。有人把胡蘿卜插在雪人臉上當(dāng)鼻子，有人用煤球做眼睛，還有人把自己的圍巾解下來，給雪人戴上。那一刻，寒冷仿佛被這小小的儀式驅(qū)散了些許。</p><p class="ql-block"> 而在奎屯，風(fēng)停了，雪也停了。天地一片潔白，靜得能聽見雪在陽光下微微融化的聲音。遠(yuǎn)處的鐵軌上，一列綠皮火車緩緩駛過，車輪碾過積雪，發(fā)出沉悶的“咔嚓”聲。站臺上，幾個裹著軍大衣的旅客縮著脖子等車，哈出的氣在帽檐上結(jié)了一層霜?；疖囃Ｏ拢T打開，熱氣撲出來，像從冬天里撕開了一道通往春天的口子。</p><p class="ql-block"> 我忽然想起小時候，每到下雪天，母親總會煮一鍋熱騰騰的揪片子。面是手工揉的，湯是羊肉熬的，配上西紅柿和土豆，香氣能飄滿整棟樓。她一邊攪鍋一邊說：“冷天就得吃熱飯，身子暖了，心才不冷?！蹦菚r我不懂，只顧著狼吞虎咽。如今才明白，那碗面里，不只是食物的溫度，更是一種對抗嚴(yán)寒的生活智慧——用最樸素的方式，守住人間的暖意。</p><p class="ql-block"> 北疆的冬天，從來不是靠浪漫撐過去的。它靠的是爐火、是厚衣、是鄰里間一句“暖氣通了嗎”的問候，是清晨掃雪時默契的點頭。雪可以封路，可以凍壞水管，可以讓人在寒風(fēng)中縮著脖子疾走，但它封不住人與人之間的溫度。</p><p class="ql-block"> 這場雪，終究會化?；伤?，滲進凍土，等來年春天，長出青草，開出野花?？稍谶@之前，它還要在北疆的大地上躺很久。它會結(jié)冰，會被人踩實，會變成雪殼，會在陽光下閃著冷光。它提醒我們：冬天來了，別怕冷，但要記得添衣；別嫌雪麻煩，但要記得清掃；別覺得日子難熬，但要記得，總有熱湯在鍋里等著你。</p><p class="ql-block"> 我站在烏魯木齊的街頭，看雪后初晴的天空藍(lán)得發(fā)亮。遠(yuǎn)處的博格達(dá)峰在雪后顯得格外清晰，山頂?shù)姆e雪在陽光下泛著銀光。那是天山的脊梁，是北疆的守護者。它年年看雪落雪化，看人來人往，卻始終沉默佇立。也許，它才是這片土地上最懂冬天的。</p><p class="ql-block"> 而我們，不過是這漫長冬季里的過客。我們踩雪、掃雪、盼雪停，又在雪停后懷念它的潔白。我們抱怨寒冷，卻又在爐火旁講起雪夜的故事。我們明知春天會來，卻依然認(rèn)真地過著每一個下雪的日子。</p><p class="ql-block"> 這或許就是生活本來的樣子：不完美，有寒冷，有不便，但也有光，有暖，有雪后清晨那一聲清脆的“早啊”，有母親鍋里咕嘟咕嘟的揪片子，有老人一鏟一鏟掃出的通往門口的小路。</p><p class="ql-block"> 雪還在化，風(fēng)又起了。明天，或許還有新的雪落下。</p><p class="ql-block"> 但我知道，無論雪多大，天總會亮；無論風(fēng)多冷，路總會通；無論冬天多長，人，總會找到屬于自己的暖意。</p>