<p class="ql-block">清晨的陽光斜斜地穿過木梁間的縫隙，落在老作坊的地板上，像灑了一層薄薄的金粉。我踩著吱呀作響的木地板走進(jìn)這間老屋，手推車靜靜停在中央，陶罐上的紅布在微光中泛著暖意。這里不是普通的陳列室，而是時間的容器——每一根梁、每一塊磚，都浸著醋香的記憶。</p> <p class="ql-block">那輛木制手推車依舊停在原地，輪子上的鉚釘已被歲月磨出暗光。我蹲下身，指尖劃過石磚地面，涼意順著指腹爬上來。陶罐在微光中沉默，像守著某個未說出口的秘密。遠(yuǎn)處燈籠還掛著，燈繩微微晃動，不知是風(fēng)，還是時間的呼吸。我忽然明白，這里的一切都不只是展品，它們是活著的證人。</p> <p class="ql-block">四只陶罐整齊排列在手推車上，紅布覆頂，流蘇輕垂，像是某種儀式的遺存。我忍不住多看了幾眼——這不像是隨意擺放，倒像是在等待誰來開啟。布料邊緣已有些褪色，卻依舊莊重。我站在幾步之外，竟生出幾分敬畏：也許某一天，有人會掀開這塊布，舀出一勺陳年醋醅，而那味道，足以喚醒整座城市的記憶。</p> <p class="ql-block">“恒順香醋”四個金字刻在車身上，筆畫沉穩(wěn)，透著老字號的底氣。木料的裂紋里藏著年輪，磨損處泛著油潤的光澤，那是經(jīng)年累月被手心摩挲出的包漿。我想象著當(dāng)年的工人，肩扛麻袋，推著這輛車穿行于作坊之間，吆喝聲混著醋香，在巷子里回蕩。如今靜謐無聲，可那股勁兒，還在。</p> <p class="ql-block">木質(zhì)平臺上的兩個大陶罐貼著鮮紅的“醋”字，像蓋了印章。麻袋堆在一旁，鼓鼓囊囊，仿佛剛從糧倉運(yùn)來。我湊近看，罐身斑駁，有水漬，有霉痕，也有層層疊疊的標(biāo)簽殘跡。這些不是瑕疵，是年歲的勛章。頭頂?shù)臒艄饣椟S，照得醋罐像在呼吸——緩慢、深沉，像這座博物館本身，在靜默中醞釀著味道的史詩。</p> <p class="ql-block">車間里，陶缸與發(fā)酵桶列隊(duì)而立，像一支沉默的儀仗隊(duì)。木梁橫貫頭頂，承著百年的重量。墻上告示紙頁泛黃，寫著“每日翻醅”“避光密封”，字跡工整如訓(xùn)誡。我走過一排排缸體，聽見自己腳步的回音，也仿佛聽見了鏟子刮缸、木耙攪動的聲音。這里沒有喧囂，卻處處是工藝的余響。</p> <p class="ql-block">發(fā)酵原料在罐中靜靜沉睡，塑料膜下偶爾冒個小泡，像是呼吸的證明。紅字編號在光線下格外醒目，像陶罐的學(xué)名。我靠在樓梯扶手上，看光線一寸寸爬上墻面。這里干凈、有序，卻又不失古意。傳統(tǒng)不是塵封的標(biāo)本，而是每天被喚醒的日常。就像此刻，有人正打開另一只罐子，準(zhǔn)備新一輪的釀造。</p>
<p class="ql-block">這座博物館從不靠口號講故事。它用木頭的裂痕、陶罐的斑駁、醋香的深淺，一字一句地寫著自己的年鑒。我每天走在這里，不是參觀，是參與——參與一段味道的延續(xù)，也參與一座城市對自己的記憶。</p>