<p class="ql-block">文字編輯：MaRsDr.</p><p class="ql-block">美篇ID號(hào)：73029149</p><p class="ql-block">圖片制作：MaRsDr</p> <p class="ql-block">清晨，手機(jī)鈴聲劃破寂靜，仿佛一道穿越時(shí)空的電波，喚醒沉睡的記憶。電話那頭傳來(lái)一位女士激動(dòng)的聲音，帶著熟悉的倫敦腔英語(yǔ)——這聲音，已闊別三十三年。瞬時(shí)間，塵封的往事如潮水般涌上心頭，將我卷入那段遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)、卻刻骨銘心的歲月。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（2019年8月，澳大利亞，維多利亞。 T.T Aye 參與馬拉松冠軍賽。）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">來(lái)電者是T.T. Aye，如今定居于澳大利亞墨爾本。她曾是我留學(xué)日本時(shí)的同窗摯友。幾天前，我在Facebook上偶然看到一則“尋人啟事”，由我曾經(jīng)在克利夫蘭診所工作時(shí)的導(dǎo)師 Harry Kestler 轉(zhuǎn)發(fā)——尋找一位失聯(lián)三十三年的學(xué)友。發(fā)帖人正是當(dāng)年同在東京日本大學(xué)醫(yī)學(xué)部求學(xué)的她。點(diǎn)開主頁(yè)，那張熟悉的臉龐躍入眼簾，我立刻留言問(wèn)候。不久，她便撥來(lái)了這通跨越重洋的電話。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（2023年10月，澳大利亞，維多利亞。 T.T Aye 參與馬拉松冠軍賽。）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">電話中得知，她博士畢業(yè)后移民澳洲，長(zhǎng)期在維多利亞血液中心工作，現(xiàn)已退休。談及我們共同敬仰的志芳俊夫教授與內(nèi)田俊和醫(yī)生均已離世，語(yǔ)氣中難掩哀傷。然而，她說(shuō)話的神態(tài)與語(yǔ)調(diào)，仍如當(dāng)年那個(gè)俏皮靈動(dòng)的女孩般鮮活如初。</p> <p class="ql-block">（2020年6月，澳大利亞維多利亞州，緬甸獨(dú)立72周年紀(jì)念日。T. T. Aye身著緬甸傳統(tǒng)服飾。她是昂山素季的忠實(shí)支持者。三十多年前，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)民主運(yùn)動(dòng)的昂山素季遭軍政府囚禁時(shí)，正在日本求學(xué)的Aye曾因憤慨與悲傷而淚流滿面。）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你還記得惹我生氣的那件事嗎？”她忽然輕笑著問(wèn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一時(shí)茫然，毫無(wú)印象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她娓娓道來(lái)：那年，北京醫(yī)科大學(xué)的莊輝教授赴日大醫(yī)學(xué)部短期訪學(xué)。臨回國(guó)前，他邀請(qǐng)我和她，還有另一位女生李燕華，去他的公寓做客。我們一起包水餃，莊教授還特意煮了甜玉米招待大家——那是她最愛的食物。可我卻脫口而出：“在新疆，玉米是喂牛的飼料?！彼?dāng)時(shí)誤解，以為我在暗諷她如牛，一賭氣連吃了三根玉米。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽罷，我忍不住大笑，連聲道歉：“那時(shí)年少輕狂，言語(yǔ)無(wú)狀，實(shí)在對(duì)不住！”笑聲穿越萬(wàn)里，仿佛又回到了那個(gè)溫暖的小屋。</p> <p class="ql-block">（ 2020年6月，T.T Aye 博士，從澳大利亞血液中心退休，與同事合影留念。）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她還提起志芳教授第一次請(qǐng)我們吃飯的情景：那是我初到日本不久的一天，教授特意邀我和Aye前往東京上野的國(guó)立博物館，參觀一場(chǎng)德國(guó)博物館舉辦的特別展覽——展出了18世紀(jì)德國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)從新疆掠走的文物，其中包括飛天壁畫殘片、菩薩石雕的頭像，以及各式陶器。這些展品，恰恰是當(dāng)年志芳教授訪問(wèn)新疆時(shí)，我陪他參觀吐魯番柏孜克里克千佛洞所見到的那些空洞殘缺之處原本所屬的珍品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">參觀結(jié)束后，我們走進(jìn)一家名叫 “一級(jí)棒拉面” 的小館子。教授點(diǎn)了一大盤拌面，放在了我面前，本意是三人共享?？晌覐男≡谛陆L(zhǎng)大，習(xí)慣了“一人一盤、各吃各的”，便不假思索地埋頭開吃，風(fēng)卷殘?jiān)瓢惆颜P面吃得干干凈凈。等我抬起頭，才發(fā)現(xiàn)Aye和教授正驚訝地面面相覷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">察覺失態(tài)，我連忙解釋：“在新疆，吃拉面從來(lái)都是一人一大盤，不分食的?！? </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">志芳教授聽后若有所思，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。Aye則立刻“趁火打劫”，半真半假地抱怨道：“我們可是天天挨餓，吃不飽??！” </p> <p class="ql-block">自那以后，教授便常常請(qǐng)我們吃飯，漸漸成了心照不宣的溫馨慣例。每次他出國(guó)講學(xué)或參會(huì)歸來(lái)，總會(huì)帶些小禮物送給我們，順道關(guān)切地詢問(wèn)我們的研究進(jìn)展、學(xué)生公寓的伙食如何，以及是否適應(yīng)在日本的生活。Aye也總不失時(shí)機(jī)地調(diào)皮“抱怨”幾句，比如“食堂飯又淡又少”“實(shí)驗(yàn)室加班餓得前胸貼后背”之類。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">志芳教授聽了，總是溫和一笑：“那我請(qǐng)你們吃頓飯吧?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一次，他帶我們?nèi)チ怂Ｈサ某卮踝泳频?。酒店高聳入云，?8層，頂層匯聚了多家風(fēng)格各異的餐廳。入座后，教授體貼地為每人點(diǎn)了一份和牛牛排。我們一邊品著醇香的紅酒，一邊聆聽身旁樂師用小提琴輕柔地演奏小夜曲。透過(guò)落地窗，東京璀璨的夜景盡收眼底——車流如織，霓虹閃爍，整座城市仿佛在光影中低語(yǔ)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚餐結(jié)束后，教授特意叫來(lái)出租車，不僅將車費(fèi)付妥，還親自把我們送上車，叮囑司機(jī)送我們回學(xué)生公寓。而他自己，則轉(zhuǎn)身走向地鐵站，搭乘末班車返回城郊的家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一晚的和牛、琴聲與燈火，連同教授默默付出的體貼與關(guān)懷，深深烙印在記憶里，成為那段異國(guó)求學(xué)歲月中最溫暖、最鮮活的片段。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">電話那頭，她的語(yǔ)氣忽然轉(zhuǎn)為認(rèn)真：“你近期有沒有計(jì)劃回中國(guó)？如果去，一定要約上我，我至今還沒去過(guò)中國(guó)。有生之年我最大的心愿，就是去北京再見一次莊輝教授?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我沉默良久，眼眶微濕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是啊，三十三年了。當(dāng)年那個(gè)來(lái)自緬甸仰光的美麗女孩，在異國(guó)他鄉(xiāng)的實(shí)驗(yàn)室里，與中國(guó)頂尖學(xué)者朝夕相處，雖僅短短數(shù)月，卻結(jié)下深厚情誼。那時(shí)，她對(duì)中國(guó)充滿向往；如今垂暮之年，初心未改，依然懷揣著那一份純真的期待。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（2012年，上海國(guó)際會(huì)議中心。筆者應(yīng)邀出席《第14 屆國(guó)際病毒性肝炎與肝病大會(huì)》。）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我告訴她，莊輝教授如今功成名就，桃李滿天下。我最后一次見他，是在2012年《第14屆國(guó)際病毒性肝炎與肝病大會(huì)》。會(huì)前我們彼此并不知情，卻巧合地被會(huì)務(wù)組安排在同一張圓桌——主會(huì)場(chǎng)前排。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是中國(guó)工程院院士，諸多頭銜，是中國(guó)肝病研究領(lǐng)域領(lǐng)軍人物。二十年后重逢，恍如命運(yùn)的安排。他雖年事已高，但精神矍鑠，目光依舊睿智。若知她有意來(lái)訪，定會(huì)欣然相迎，一如當(dāng)年那般溫厚親切。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（1988年，新疆托克遜干溝大峽谷，筆者右一，與曹學(xué)義站長(zhǎng)右三一行，赴南疆三地州考察肝炎疫情。）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">莊輝教授于我，亦師亦友。我們的緣分，始于新疆戊型肝炎的研究。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1987年6月，南疆三地州爆發(fā)戊型肝炎首個(gè)流行高峰。自治區(qū)防疫站已輪換兩批防控醫(yī)療隊(duì)，我隨科室同事返回烏魯木齊，開始整理現(xiàn)場(chǎng)流行病學(xué)資料，撰寫報(bào)告，并對(duì)采集的血清與糞便樣本進(jìn)行實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)分析。防疫站還專程從昆明購(gòu)入四只恒河猴，飼養(yǎng)于動(dòng)物房，準(zhǔn)備開展動(dòng)物模型實(shí)驗(yàn)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（1989年，新疆自治區(qū)衛(wèi)生防疫站肝炎研究室，筆者右一，與實(shí)驗(yàn)室同事一同檢測(cè)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查采集的病人血清樣本。）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不久，衛(wèi)生部派專家組赴疆指導(dǎo)防疫工作。成員包括北京醫(yī)科大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院的莊輝教授、預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒所的劉崇柏與曹汝霖，以及實(shí)驗(yàn)動(dòng)物研究所的王光明研究員。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在座談會(huì)上，我匯報(bào)了關(guān)于疫情防治、流行病學(xué)調(diào)查以及病原學(xué)研究的初步成果。隨后，專家組參觀了我們的實(shí)驗(yàn)室和動(dòng)物房。彼時(shí)，新疆維吾爾自治區(qū)防疫站得益于國(guó)家對(duì)邊疆地區(qū)疾病防控工作的高度重視和數(shù)十年來(lái)持續(xù)的人力物力投入——經(jīng)近四十年的發(fā)展，已建立起一套涵蓋疾病防控、科學(xué)研究與專業(yè)培訓(xùn)的完整體系：不僅配備了超速離心機(jī)、低溫冰箱、組織細(xì)胞培養(yǎng)平臺(tái)、微生物分離鑒定系統(tǒng)、化學(xué)與放射性檢測(cè)實(shí)驗(yàn)室，甚至擁有一棟獨(dú)立的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物大樓，設(shè)施齊備、功能完善。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更令專家組贊嘆不已的是，我們還獲得了鄰近單位——中國(guó)科學(xué)院新疆化學(xué)研究所電子顯微鏡實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)支持。在我們實(shí)驗(yàn)室劉占娥老師的主持下，同事們通力合作，以從戊型肝炎患者康復(fù)期血清中純化的免疫球蛋白，與患者糞便提取物結(jié)合，通過(guò)超速離心進(jìn)行免疫沉淀，并最終利用免疫電鏡成功拍攝到清晰的戊型肝炎病毒顆粒圖像。這一條件，在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)許多科研院所看來(lái)，無(wú)疑屬于“高精尖”水平。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">相比之下，莊輝教授坦言，當(dāng)時(shí)的北京醫(yī)學(xué)院（后升格為北京醫(yī)科大學(xué)）在科研資源投入方面仍顯不足。此后，他多次帶領(lǐng)學(xué)生前來(lái)訪學(xué)，并派遣其教研室一位姓朱的女助教到我單位進(jìn)修。在劉占娥老師的指導(dǎo)下，她系統(tǒng)學(xué)習(xí)了戊肝血清抗體純化、病毒分離鑒定以及酶聯(lián)免疫檢測(cè)試劑盒的制備技術(shù)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（ 1989年，新疆自治區(qū)衛(wèi)生防疫站，全疆病毒性肝炎監(jiān)測(cè)會(huì)議，筆者第三排左二，與衛(wèi)生廳領(lǐng)導(dǎo)和各基層單位監(jiān)測(cè)點(diǎn)同仁合影。）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">莊教授為人謙和，學(xué)識(shí)淵博，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，頗具江浙學(xué)者風(fēng)范。他授課嚴(yán)謹(jǐn)生動(dòng)，從理論到實(shí)例皆條理清晰。與他討論課題時(shí)，他總是認(rèn)真傾聽，卻極少直接評(píng)論，只在關(guān)鍵處點(diǎn)撥一二。每次赴京開會(huì)，我都會(huì)專程拜訪他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得1989年5月底，我與劉遠(yuǎn)恒主任參加在北京盛唐飯店舉行的全國(guó)流行病學(xué)研討會(huì)。會(huì)議間隙，我乘公交前往北醫(yī)。彼時(shí)正值特殊時(shí)期，多處主要街道實(shí)施交通管制，公交車停擺，我只好下車步行，走了三個(gè)小時(shí)才抵達(dá)。莊教授早已在校門口等候，還特意從食堂為我買了午餐。傍晚，他推著自行車送我至校門，很晚才回家。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1988年9月，南疆戊肝疫情在經(jīng)歷兩個(gè)高峰后終于平息。我們一邊總結(jié)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查報(bào)告，一邊深入病原學(xué)實(shí)驗(yàn)研究，并在《中華流行病學(xué)雜志》發(fā)表系列論文，題為《戊型肝炎現(xiàn)場(chǎng)流行病學(xué)、病原學(xué)和血清流行病學(xué)研究》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1989年9月，《國(guó)際甲、乙、丙、丁、戊型病毒性肝炎研討會(huì)》在東京召開。全日本肝病協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、日本大學(xué)醫(yī)學(xué)部志芳俊夫教授邀請(qǐng)新疆防疫站曹學(xué)義副站長(zhǎng)參會(huì)并作專題報(bào)告，介紹新疆戊肝大流行研究成果。莊輝教授亦受邀出席，并在會(huì)議論文集中發(fā)表中國(guó)戊肝研究綜述。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">志芳教授團(tuán)隊(duì)此前成功分離并鑒定了日本高發(fā)的輸血傳播性非甲非乙型肝炎病毒（即丙型肝炎病毒），并闡明其分子結(jié)構(gòu)，為我們開展戊肝病毒分子生物學(xué)研究提供了重要參考。會(huì)后，曹學(xué)義站長(zhǎng)邀請(qǐng)志芳教授及其助手內(nèi)田俊和副教授訪問(wèn)新疆防疫站，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。</p> <p class="ql-block">(1990年8月，新疆自治區(qū)衛(wèi)生防疫站學(xué)術(shù)廳。志芳教授與內(nèi)田博士來(lái)訪，召開“中日病毒性肝炎研究研討會(huì)，筆者在會(huì)議上發(fā)言，介紹戊型肝炎研究成果。)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1990年8月，在志芳教授來(lái)訪的研討會(huì)上，我專題匯報(bào)了腸道傳播型非甲非乙病毒性肝炎的研究成果。志芳教授高度評(píng)價(jià)我們的工作，并建議我赴日本大學(xué)醫(yī)學(xué)部深造，進(jìn)一步研究戊肝病毒。這一建議，成為我人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不久，我獲得“紀(jì)念日本大學(xué)醫(yī)學(xué)部創(chuàng)立五十周年外國(guó)留學(xué)生研究獎(jiǎng)學(xué)金”。1991年3月25日，我肩負(fù)新疆父老的期望，從北京啟程飛往東京，開啟留學(xué)之旅。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（1991年11月，日本東京。筆者于日本大學(xué)醫(yī)學(xué)部教學(xué)樓前留念。）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日本大學(xué)實(shí)行教授負(fù)責(zé)制，每系僅設(shè)一名主任教授（Chair Professor），擁有人事任免權(quán)。我的導(dǎo)師志芳俊夫教授，時(shí)任日大醫(yī)學(xué)部第一病理系主任，亦為全日本肝病協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。內(nèi)田俊和醫(yī)生是系里第一副教授，曾留美四年，工作勤勉，深受志芳教授器重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">報(bào)到首日，秘書吉野女士帶我面見志芳教授。他五十多歲，個(gè)子不高，儒雅低調(diào)。在日本同事眼中，他是個(gè)冷峻高傲的小老頭。但因此前他曾與內(nèi)田醫(yī)生訪問(wèn)過(guò)新疆，我曾陪同游覽烏魯木齊南梁大巴扎、吐魯番高昌故城與交河故城，彼此并不陌生。再次相見，他格外客氣，隨即安排內(nèi)田醫(yī)生指導(dǎo)我的研修。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（1992年元旦，日本東京池袋王子酒店，志芳教授邀日大醫(yī)學(xué)部第一病理學(xué)系全體員工新年派對(duì)，筆者代表留學(xué)生發(fā)表新年感言。）</p> <p class="ql-block">（1992年元旦，日本東京池袋王子酒店，志芳教授前排左三，邀日大醫(yī)學(xué)部第一病理學(xué)系全體員工新年派對(duì)。莊輝教授前排右三，T.TAye 第二排右一，內(nèi)田醫(yī)生第二排左五，筆者前排右一。）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隨后，我辦理了入學(xué)注冊(cè)，參觀了病理系實(shí)驗(yàn)室。初來(lái)乍到，我用剛學(xué)的幾句日語(yǔ)向新同事致意：“初めまして、よろしくお願(yuàn)いします?！彼抑痉冀淌谂c內(nèi)田醫(yī)生皆有留美背景，日?？蒲薪涣饕杂⒄Z(yǔ)為主，溝通無(wú)礙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也正是在這里，我結(jié)識(shí)了T.T. Aye。她來(lái)自緬甸仰光總醫(yī)院，比我早來(lái)日大兩個(gè)月，研究課題為“仰光散發(fā)性戊型肝炎病毒的分子生物學(xué)研究”。因緬甸曾為英國(guó)殖民地，教育體系以英語(yǔ)為主，她操一口流利的倫敦腔英語(yǔ)。與她共事，用英語(yǔ)交流受益匪淺?；蛟S同為異鄉(xiāng)人，面對(duì)文化差異，我們彼此惺惺相惜。</p> <p class="ql-block">（1991年，日本東京練馬區(qū)小竹町，筆者于力行會(huì)館學(xué)生公寓居所前留影。）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">志芳教授委托吉野女士將我安頓在東京練馬區(qū)小竹町的“力行會(huì)館”留學(xué)生公寓。我住A棟男生寮，Aye住B棟女生寮。房間狹小，僅容一床、一桌、一臺(tái)冰箱，洗漱間設(shè)于樓層盡頭，需與眾人共用。房租每月兩千美元，含24天早晚兩餐；周末無(wú)供餐，但可使用餐廳廚具自行烹飪。入住當(dāng)日，吉野女士為我鋪好全新被褥，桌上擺著一盆盛開的水仙花，附著一張手寫明信片：“歡迎來(lái)到日本?！蹦悄嵃着c清香，瞬間融化了異鄉(xiāng)的孤寂。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（1991年，日本東京練馬區(qū)小竹町，筆者于力行會(huì)館學(xué)生公寓宿舍“斗室”內(nèi)留影。）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Aye從室友處借來(lái)一輛自行車，頭幾天讓我尾隨著她在東京街頭穿行，帶我熟悉從公寓到醫(yī)學(xué)部的路線。極大便利了我的通勤。之后我們經(jīng)常一起上下班。有時(shí)為了能在公寓餐廳關(guān)門之前趕上晚餐，我們一同急匆匆的往回趕，她體力極好，單車騎得飛快，我跟在其后累的氣喘吁吁。常常被邋下很遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（1991年，日本東京練馬區(qū)小竹町，力行會(huì)館學(xué)生公寓餐廳，筆者與T.T Aye 及另一位臺(tái)灣小留學(xué)生一起做新疆揪片子炒面。）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">電話中，她打趣道：“我現(xiàn)在還這么‘苗條’，全拜當(dāng)年公寓的日本餐所賜——頓頓吃不飽，餓出來(lái)的！”她至今記得，每個(gè)周末都是她最期待的“盛宴日”，因?yàn)槲視?huì)在餐廳親手做一碗熱氣騰騰的新疆拉面，讓她吃得心滿意足。那時(shí)的我，每個(gè)周末都會(huì)在力行會(huì)館做新疆拉面，起初只有我自己，后來(lái)越來(lái)越多的留學(xué)生加入進(jìn)來(lái)，人最多的時(shí)候一二十個(gè)來(lái)搭伙，一到周末大家就買來(lái)面粉，牛羊肉和蔬菜，讓我大顯身手，然后大伙飽餐一頓。以至于我學(xué)成歸國(guó)后很久后還有寓友寫信來(lái)，說(shuō)想念我當(dāng)年在日本的新疆拉面。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">(1991年，日本東京，做客日大醫(yī)學(xué)部秘書吉野女士家，筆者與同事T.T Aye, 李燕華 、吉野女士及其女兒合影。）</p> <p class="ql-block">(1991年，日本東京，做客日大醫(yī)學(xué)部秘書吉野女士家，筆者與同事T.T Aye, 李燕華以及吉野女兒合影。）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)光如流。幾個(gè)月后，莊輝教授得知我在日大從事新疆戊肝病毒分子研究，便申請(qǐng)到衛(wèi)生部課題資助，以高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者身份前來(lái)訪學(xué)三個(gè)月。他的到來(lái)，如春風(fēng)拂過(guò)沉寂的實(shí)驗(yàn)室，為我和Aye的科研生活注入了活力與溫度。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（1991年，日本東京，筆者與莊輝教授、T.T Aye 及李燕華一起隨日大醫(yī)學(xué)部員工參加大學(xué)壘球聯(lián)賽，為其助陣現(xiàn)場(chǎng)。）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">80年代初，莊教授曾在墨爾本大學(xué)研修甲肝，學(xué)養(yǎng)深厚。首次晨會(huì)上，他謙和地介紹了自己的研究經(jīng)歷，并表達(dá)希望參與我們課題的意愿。此后，他每日早出晚歸，相伴在我和 Aye 的左右，細(xì)致觀察我們實(shí)驗(yàn)的每一個(gè)操作步驟，不時(shí)提問(wèn)，隨身小本上密密麻麻記滿筆記。一位享譽(yù)學(xué)界的大家，竟如此虛心求索，毫無(wú)架子，令人肅然起敬。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（1992年元旦，日本東京池袋王子酒店。筆者右一，與莊輝教授左二，李燕華醫(yī)生左一，及小島茂醫(yī)生合影留念）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Aye對(duì)他敬佩有加，兩人從甲肝聊到戊肝，從墨爾本談到北京，話題不斷，意趣相投。實(shí)驗(yàn)室里?；厥幹麄兯实男β暎路鹂茖W(xué)的殿堂也因這份真誠(chéng)而更加明亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，一天下午，我從動(dòng)物樓返回系里，只見內(nèi)田醫(yī)生臉色陰沉，從我面前疾步而過(guò)，“砰”地關(guān)上辦公室門。走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，莊教授正默默垂淚，Aye立在一旁，神情黯然。我心頭一緊。Aye低聲告訴我：剛才她與莊教授閑聊國(guó)內(nèi)見聞，內(nèi)田醫(yī)生不知聽到了什么，突然沖進(jìn)來(lái)厲聲喝道：“Here only science, no politics!”（這里只有科學(xué)，沒有政治?。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（1992年，日本橫濱，內(nèi)田醫(yī)生邀筆者及T.T Aye一起春游。）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我強(qiáng)壓怒火——他怎敢如此無(wú)禮對(duì)待一位德高望重的學(xué)者？不久，鈴木與林中信兩位日本醫(yī)生前來(lái)詢問(wèn)情況，用日語(yǔ)低語(yǔ)幾句便匆匆離去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">次日晨會(huì)，志芳教授辦公室門緊閉。眾人靜坐等候良久，門終于打開。內(nèi)田醫(yī)生滿臉通紅地回到座位。志芳教授步入會(huì)議室，神情肅穆，當(dāng)眾向莊輝教授鄭重道歉，并嚴(yán)正聲明：“莊教授是我親自邀請(qǐng)的貴賓，理應(yīng)受到尊重。此類事件絕不允許再次發(fā)生。”話語(yǔ)堅(jiān)定，不容置疑。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（1992年，日本橫濱，內(nèi)田醫(yī)生邀筆者及T.T Aye一起春游。）</p> <p class="ql-block">（1992年，日本橫濱，內(nèi)田醫(yī)生邀筆者及T.T Aye一起春游。）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此后幾日，內(nèi)田閉門不出，神情冷峻，幾乎不與人言。誰(shuí)料不久之后，他竟像換了一個(gè)人似的，對(duì)我們態(tài)度忽然變得親切友善，連日本同事都驚訝于他的轉(zhuǎn)變。過(guò)去系里人私下議論，說(shuō)他來(lái)自北海道，性情直率粗獷，不似“東京人”那般拘謹(jǐn)文雅。或許這場(chǎng)風(fēng)波讓他多少有所醒悟。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在志芳教授的授意下，為了表達(dá)歉意，內(nèi)田特意邀請(qǐng)莊輝教授、Aye和我一同外出，參觀東京著名的步行街。出人意料的是，他還帶我們?nèi)チ烁栉杓款瞧毡救艘詾榘?、充滿霓虹與曖昧的紅燈區(qū)，頗有幾分“以誠(chéng)相待”的意味。更有趣的是，他又帶我們?nèi)タ慈毡久麑⒐鸹ㄌ锏南鄵浔荣?，一邊講解規(guī)則，一邊笑著調(diào)侃：“相撲力士在日本很受追捧，他們身邊美女如云是因?yàn)樗麄兊纳眢w——冬暖夏涼。”一句玩笑，引得我們都忍俊不禁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自那以后，關(guān)系緩和的內(nèi)田變得格外隨和。他常請(qǐng)Aye幫他修改英文綜述和論文，每逢周六上午（醫(yī)院例行上半天班），他去外院讀片賺取外快，便托我代為完成實(shí)驗(yàn)。中午回來(lái)時(shí)，總會(huì)請(qǐng)我和Aye共進(jìn)午餐。久而久之，我們半開玩笑地懷疑，他對(duì)我們這番“殷勤”，或許另有用意。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（1992年，日本橫濱，內(nèi)田醫(yī)生邀筆者及T.T Aye一起春游。）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1992年初，我收到一則“國(guó)際病毒性肝炎研討會(huì)”的征稿啟事，會(huì)議地點(diǎn)設(shè)在臺(tái)北市。在莊輝教授的鼓勵(lì)下，我決定投稿，并將此前發(fā)表的《戊型肝炎亞臨床感染的流行病學(xué)研究》一文的英文摘要請(qǐng)他審閱。莊教授極為認(rèn)真，逐字逐句為我修改潤(rùn)色。稿件寄出后不久，會(huì)議主辦方便發(fā)來(lái)正式邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)我作大會(huì)發(fā)言。我欣喜之余，立即寫信告知在臺(tái)灣的叔父這一消息。叔父一家激動(dòng)不已，回信中寫道，他們無(wú)比期盼這位素未謀面的侄子能借此機(jī)會(huì)赴臺(tái)參會(huì)并省親團(tuán)聚。然而，受限于當(dāng)時(shí)兩岸關(guān)系的現(xiàn)實(shí)，臺(tái)灣方面尚未開放大陸學(xué)者赴臺(tái)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，我的赴臺(tái)申請(qǐng)最終因無(wú)法獲得相關(guān)旅行文件而未能成行。否則，我或許會(huì)成為最早赴臺(tái)參加學(xué)術(shù)會(huì)議的大陸學(xué)者之一。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（1992年，日本東京練馬區(qū)小竹町，筆者與T.T Aye 及留日博士研究生王吉峰于力行會(huì)館學(xué)生公寓居所前留影。）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三個(gè)月轉(zhuǎn)瞬即逝。莊教授訪學(xué)期滿，臨行前向我們索要了一張戊肝病毒基因序列的X光膠片作紀(jì)念。那張薄薄的膠片，承載著我們共同奮斗的日日夜夜，也凝結(jié)著一段跨越國(guó)界的學(xué)術(shù)情誼。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">一年后，我受中國(guó)科協(xié)邀請(qǐng)，作為旅日留學(xué)生代表回北京大學(xué)參加了“全國(guó)首屆青年科技大會(huì)”。會(huì)議間隙再訪莊教授，見他辦公桌玻璃板下，赫然壓著那張熟悉的膠片。上面顯影的三百個(gè)戊肝病毒基因序列，已發(fā)表于《中華臨床與實(shí)驗(yàn)病毒學(xué)》雜志——我是合作作者之一。那一刻，仿佛又回到了東京實(shí)驗(yàn)室的燈光下。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（1992年，日本東京練馬區(qū)小竹町，筆者與T.T Aye 及李燕華醫(yī)生于力行會(huì)館學(xué)生公寓居所前留影。）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從日大學(xué)成歸國(guó)后，我以第一作者兼通訊作者身份，連續(xù)發(fā)表五篇《戊型肝炎分子生物學(xué)研究》系列論文。每一篇的合作者名單中，都寫著T.T. Aye與莊輝教授的名字。那些字符不僅記錄著科學(xué)的進(jìn)展，更鐫刻著一段因研究戊肝而締結(jié)的跨國(guó)情緣。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">如今，三十三年過(guò)去，一通越洋電話，讓往事重現(xiàn)——那些在東京實(shí)驗(yàn)室里的日夜，那些在烏魯木齊大巴扎街頭的奔走，那些在學(xué)術(shù)會(huì)議上的握手，那些因一碗拉面而起的笑聲……從未褪色，反而在時(shí)光深處愈發(fā)清晰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">重回首，山河無(wú)恙，故人仍在。科學(xué)無(wú)國(guó)界，情誼更無(wú)疆。</p><p class="ql-block"><br></p>