<p class="ql-block">世人皆知王摩詰“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”，又因他晚年好佛，便送他一個(gè)“詩(shī)佛”的雅號(hào)。這雅號(hào)固然貼切，卻未免將他捧得太高，仿佛不食人間煙火的神仙。其實(shí)細(xì)讀他的詩(shī)，翻檢他的生平，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這位“詩(shī)佛”身上，竟有許多令人忍俊不禁的煙火氣。</p><p class="ql-block">王維年輕時(shí)，也是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年郎。他二十一歲中進(jìn)士，可謂少年得志。那時(shí)的他，哪里像個(gè)后來(lái)吃齋念佛的隱士？分明是個(gè)熱衷功名的官場(chǎng)新秀。他有一首《賦得清如玉壺冰》詩(shī)，中有“藏心鏡已久，照物眼逾明”之句，活脫脫一個(gè)躊躇滿志的年輕官員形象。這般銳氣，與晚年“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的淡泊，判若兩人。人生之變化多端，即便是“詩(shī)佛”也未能免俗。</p><p class="ql-block">王維在官場(chǎng)上的表現(xiàn)，更是令人莞爾。安史之亂時(shí)，他被叛軍所獲，被迫接受了偽職。亂平之后，朝廷追究責(zé)任，他本該受到嚴(yán)懲。誰(shuí)知他弟弟王縉愿削官為他贖罪，加之他本人又獻(xiàn)上了一首《凝碧池》詩(shī)，中有“秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦”之句，表達(dá)了對(duì)朝廷的懷念之情。這一招果然奏效，朝廷不僅赦免了他，后來(lái)還讓他官至尚書右丞。這般機(jī)智的自保之術(shù)，哪里像個(gè)超然物外的佛門弟子？倒像個(gè)深諳世故的官場(chǎng)老手。</p><p class="ql-block">王維的日常生活，也頗有可圈可點(diǎn)之處。他在輞川別墅里，與道友裴迪唱和，看似清高，實(shí)則極講究生活情趣。他有一首《山中與幽人對(duì)酌》詩(shī)：“兩人對(duì)酌山花開，一杯一杯復(fù)一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)?！边@哪里是參禪悟道的樣子？分明是個(gè)貪杯好客的性情中人。他晚年自稱“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心”，卻又不厭其煩地將輞川二十景一一入詩(shī)入畫，這種矛盾，恰顯出他骨子里的藝術(shù)家氣質(zhì)——表面上說(shuō)要放下，實(shí)際上對(duì)美的事物還是割舍不下。</p> <p class="ql-block">王維對(duì)待金錢的態(tài)度，也頗堪玩味。史載他“薪俸之余，施舍窮乏”?？此瓶犊?，實(shí)則透露出他收入頗豐的事實(shí)。他在長(zhǎng)安有宅第，在終南山有別墅，還能供養(yǎng)母親崔氏“三十年衣不解帶”，這哪是普通清貧文人的生活水平？分明是個(gè)精于理財(cái)?shù)母蛔阄娜?。就連他的隱居，也是建立在豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)之上的。這種“富隱”的生活方式，與后世想象的清苦隱士大相徑庭。</p><p class="ql-block">王維對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度，更見(jiàn)其人性之真。妻子去世后，他終身未娶，“孤居三十年”。這般專一，在唐代文人中實(shí)屬罕見(jiàn)。唐代文人納妾狎妓本是常事，就連杜甫也有“攜妓納涼晚際遇雨”的風(fēng)流韻事。唯獨(dú)王維，中年喪妻后便獨(dú)居至老。有人贊他情操高潔，我卻覺(jué)得，這或許只是因?yàn)樗们樘?，無(wú)法再愛(ài)上別人罷了。哪里是什么佛性使然，分明是性情中人的執(zhí)著。</p><p class="ql-block">王維的音樂(lè)造詣也值得一提。他曾因演奏《郁輪袍》而得到公主賞識(shí)，從此仕途坦蕩。這個(gè)故事雖未必可信，卻反映出他在音樂(lè)上的才華。他有一首《送元二使安西》：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！边@首詩(shī)后來(lái)被譜成《陽(yáng)關(guān)三疊》，傳唱千古。一個(gè)精通音律的人，必然對(duì)生活充滿熱情。這樣的王維，與枯坐參禪的僧人形象相去甚遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">王維的宗教信仰，也值得推敲。他確實(shí)好佛，與禪宗大師們交往密切，但他同時(shí)也深受道家思想影響。他的詩(shī)中常有“坐看云起時(shí)”的閑適，這正是道家的生活態(tài)度。實(shí)際上，唐代文人往往佛道兼修，很少獨(dú)尊一教。王維的“詩(shī)佛”形象，恐怕是后人簡(jiǎn)化了的歷史。真實(shí)的他，思想要復(fù)雜得多。</p><p class="ql-block">王維對(duì)繪畫的貢獻(xiàn)，更顯出他作為藝術(shù)家的執(zhí)著。他首創(chuàng)水墨山水畫，提出“畫中有詩(shī)，詩(shī)中有畫”的理論。這種藝術(shù)創(chuàng)新，需要何等敏銳的感知力和大膽的創(chuàng)造力？一個(gè)真正超然物外的人，很難有如此強(qiáng)烈的藝術(shù)沖動(dòng)。王維在藝術(shù)上的成就，恰恰證明了他對(duì)世俗美的熱愛(ài)與追求。</p><p class="ql-block">晚年王維在《終南別業(yè)》中寫道：“中歲頗好道，晚家南山陲。興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知?！边@里的“興來(lái)”二字最妙。他并非機(jī)械地遵守某種修行規(guī)范，而是隨興所至，這正是藝術(shù)家的生活方式。他甚至不介意“勝事空自知”，不尋求他人認(rèn)可，這種自信與灑脫，遠(yuǎn)比刻意表現(xiàn)的清高更為可貴。</p><p class="ql-block">細(xì)究起來(lái)，王維身上最動(dòng)人的地方，恰恰是這些煙火氣。他的偉大不在于不食人間煙火，而在于將世俗生活提升到了藝術(shù)的高度。他的詩(shī)畫之所以能傳世千年，正因?yàn)樗鼈冊(cè)从谏?，又高于生活。那些看似矛盾的特質(zhì)——仕與隱、佛與道、藝術(shù)與修行——在他身上和諧共存，構(gòu)成了一個(gè)立體的、真實(shí)的、可愛(ài)的人。</p><p class="ql-block">世人常將文人神化，殊不知真正的魅力正在于他們的平凡與真實(shí)。王維若真成了不食人間煙火的“詩(shī)佛”，他的詩(shī)反而不會(huì)如此打動(dòng)人心。正是那些小小的矛盾、些微的俗氣，讓他從神壇上走下來(lái)，成為我們可以理解、可以親近的人。</p><p class="ql-block">讀王維的詩(shī)，看王維的畫，不妨帶著這樣的眼光：不必尋找一個(gè)完美的“詩(shī)佛”，而是去發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的、有血有肉的王維。他會(huì)失望，會(huì)機(jī)智自保，會(huì)貪杯，會(huì)專情，會(huì)為藝術(shù)癡迷——正是這些特質(zhì)，讓他成為了獨(dú)一無(wú)二的王摩詰。</p><p class="ql-block">詩(shī)佛的煙火氣，不損其偉大，反添其可愛(ài)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">參考資料：</p><p class="ql-block">1. 《王維集校注》 </p><p class="ql-block">2. 《唐代佛教與文學(xué)》 </p><p class="ql-block">3. 《王維：空山不見(jiàn)人》 </p><p class="ql-block">4. 《唐代科舉與文學(xué)》 </p><p class="ql-block">5. 《中國(guó)山水畫史》</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">插圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，使用致謝</b></p>