https://mp.weixin.qq.com/s/yojuVdUNFZISVy-KBiyOxA <p class="ql-block">前兩天，微信大學(xué)同學(xué)群里轉(zhuǎn)發(fā)了一則消息鏈接，看到標(biāo)題“廣州一教師留遺書(shū)宿舍身亡遺體被強(qiáng)行運(yùn)走，校人員表示無(wú)責(zé)任”，我覺(jué)得很詫異，發(fā)消息這位同學(xué)跟大多數(shù)公職人員一樣平時(shí)在線上并不活躍，更是從來(lái)不會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)“負(fù)面新聞”的。我好奇地點(diǎn)進(jìn)去一看，頭皮不禁發(fā)麻，這位身亡的教師竟然是我們的大學(xué)同班同學(xué)吳道云！我相信群里所有人看清消息后腦袋里冒出的第一個(gè)詞都是：天??！這真是一個(gè)噩耗，實(shí)在讓人難以致信，當(dāng)時(shí)腦子炸了一下，學(xué)生時(shí)代吳道云那一頭卷卷的長(zhǎng)發(fā)，嘴唇上方留點(diǎn)小胡子，說(shuō)話口音比較重的小伙子形象從我的腦海中飄過(guò)。還是不敢相信這個(gè)與我同窗四年的生命竟然在這樣的年齡以這種方式離開(kāi)了人間。</p> <p class="ql-block">雖然是同班同學(xué)，我跟他卻談不上有多少交情。我們班男生里面數(shù)他最好學(xué)，當(dāng)時(shí)的我比較玩世不恭、放浪形骸，人以群分，自然是道不同不相為謀。他喜歡鉆研學(xué)術(shù)理論，上課回答問(wèn)題、發(fā)表意見(jiàn)，從海德格爾到波特萊爾，從詩(shī)意的棲居到惡之花的頹廢，從存在主義到后現(xiàn)代，滔滔不絕，聽(tīng)得滿堂瞠目結(jié)舌。他勤學(xué)好問(wèn)，是老師眼里的得意門(mén)生，記得楊子儀教授臨終時(shí)就是他一直守候在病榻邊盡弟子之儀?？赡苁撬愿癖容^“乖”，他還特別有女生緣，跟班上女同學(xué)關(guān)系處得挺好，但都是君子之交止乎禮，從沒(méi)傳過(guò)緋聞。畢業(yè)之后，大家四散紛飛，我跟他再無(wú)聯(lián)系，他也從不參與我們的聚會(huì)和扯淡，他好像把自己雪藏了起來(lái)。沒(méi)想到畢業(yè)十七年后，第一次聽(tīng)到他的消息，竟然是他的死訊。</p> 透過(guò)新聞我才了解到他畢業(yè)之后那么多年大致在干些什么。他在廣州一家私立中學(xué)一干就是十六年，他的妻子也是這個(gè)學(xué)校的老師。最近這五年半，他擔(dān)任學(xué)校的教導(dǎo)主任。除了主修的語(yǔ)文課，還負(fù)責(zé)兩個(gè)班的歷史。就在上個(gè)月，他仍然在頻繁組織學(xué)校各類活動(dòng)——主持與負(fù)責(zé)公開(kāi)課教學(xué)研討，策劃學(xué)?？偨Y(jié)表彰大會(huì)。從他那些工作照片的狀態(tài)來(lái)看，很成熟很地道的一位教育工作者，照片里的他手擎麥克風(fēng)，我似乎又聽(tīng)到了當(dāng)年大學(xué)課堂上的滔滔不絕，不，應(yīng)該比當(dāng)年更從容穩(wěn)健。還有他主持會(huì)議的身影，儼然已經(jīng)是這所學(xué)校的頂梁柱。說(shuō)到頂梁柱，我覺(jué)得好恐怖，不就是充當(dāng)頂梁柱害死了他嗎？其實(shí)，除了老板，誰(shuí)能當(dāng)?shù)昧诉@根頂梁柱呢？你被壓折了房子就會(huì)塌下來(lái)嗎？不會(huì)啊！他一走，學(xué)校恨不能把一切他的痕跡都抹掉，急著撇清一切責(zé)任。這個(gè)曾經(jīng)以學(xué)校頂梁柱的心態(tài)把自己逼得崩潰而死的人，把自己活活累死的人，學(xué)校只想把他的尸體早點(diǎn)拖走早點(diǎn)處理掉，把他的家人阻擋在校門(mén)之外，哪怕他的妻子目前仍然在為這所學(xué)校工作。 他為什么要那么堅(jiān)定地尋死？這值得嗎？在新聞里曝出的一個(gè)聊天頁(yè)面上還能看到此前領(lǐng)導(dǎo)給他安排工作任務(wù)的對(duì)話。領(lǐng)導(dǎo)指示“最后加一點(diǎn)，就是通過(guò)我們的努力，學(xué)生取得的進(jìn)步，我們上個(gè)月月測(cè)的成績(jī)可以給展示一下”，這顯然是在安排他策劃表彰大會(huì)或是寫(xiě)什么匯報(bào)材料。一名教學(xué)任務(wù)如此繁重的老師，還要搞這些亂七八糟的事情，真的會(huì)很煩——寫(xiě)材料的苦，懂的都懂。 我還看到他跟領(lǐng)導(dǎo)傾訴的那段話：“王校您好，麻煩告知張總，吳道云真的快不行了?！边@是一個(gè)多么善良的靈魂，心態(tài)都已經(jīng)崩了，還那么彬彬有禮，還那么溫柔和諧，這真像是他的口吻，“王校好！感恩有您，在我人生最低谷最黑暗的時(shí)候，是您給我光明和指引，我們?nèi)矣肋h(yuǎn)銘記于心?！毙ｉL(zhǎng)發(fā)出指令：“迅速調(diào)整好狀態(tài)！”他還是那么乖，馬上回復(fù)：“好！找到最自信的狀態(tài)?！蔽宜坪醵寄芸吹竭@所學(xué)校日常給教職員工打雞血的情景畫(huà)面。 <p class="ql-block">這個(gè)善良的人，在遺書(shū)中，他說(shuō)：“看到孩子們的學(xué)習(xí)態(tài)度，看到領(lǐng)導(dǎo)失望的眼神，看到我們背負(fù)的責(zé)任，一股無(wú)名的恐懼和壓力讓我整夜失眠，精神失?！彼聵I(yè)心責(zé)任感太強(qiáng)了，學(xué)生的學(xué)習(xí)全成了他的重責(zé)大任，可事實(shí)上人的天姿稟賦不一樣，就是有很多人天生不適合學(xué)習(xí)啊，這不是他的錯(cuò)吧！孔夫子尚且感慨：“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也?！彼先思以缭趦汕Ф嗄昵熬鸵呀?jīng)認(rèn)識(shí)到了天資稟賦的絕對(duì)重要性。無(wú)論從現(xiàn)實(shí)還是理論層面，我們不是都應(yīng)該接受，這個(gè)世界上其實(shí)只有少部分人適合讀書(shū)，而大部分人并不適合讀書(shū)這個(gè)事實(shí)嗎？“沒(méi)有教不好的學(xué)生，只有不會(huì)教的老師”，這句話害死了多少老師。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這話或許沒(méi)問(wèn)題，那就是我們把教育的目標(biāo)多元化之后。而現(xiàn)在，我們的教育唯分?jǐn)?shù)、唯成績(jī)、唯學(xué)習(xí)、唯功課，那就不可能沒(méi)有教不好的學(xué)生。他在遺書(shū)中還表示對(duì)不起關(guān)心他的各位領(lǐng)導(dǎo)和廣東龍濤教育集團(tuán)，愿他們永遠(yuǎn)開(kāi)心快樂(lè)！這些話為學(xué)校撇清責(zé)任提供了最直接的口實(shí)：瞧瞧，死者自己都沒(méi)怨我?？墒窍胂胨勒邞n傷絕望的眼睛，你們真能開(kāi)心快樂(lè)得起來(lái)嗎？</p> 這個(gè)書(shū)呆子，他在遺書(shū)里寫(xiě)到他的女兒、他的妻子的時(shí)候，想到自己一個(gè)十歲一個(gè)六歲的女兒，想到一把年紀(jì)陪伴兒子身邊的老父親，他怎能死得如此決絕！不但割斷手腕動(dòng)脈，還用膠帶封死自己的口鼻，這是完全不愿意給自己留一點(diǎn)活路啊。 一個(gè)平凡人的死成為新聞，新聞背后一定有刺痛人心的不幸。從新聞上看到同學(xué)的死訊，我一開(kāi)始將信將疑，懷疑會(huì)不會(huì)是同名同姓，刷到他的遺書(shū)照片，我信了八成，那一手瀟灑的字體，真熟悉啊。我想到他貼在寢室墻上那幅自己書(shū)寫(xiě)的毛筆字——“藝術(shù)人生”。那四個(gè)字，就是這樣的字體，只是當(dāng)年寫(xiě)得多么灑脫，像激情洋溢的歌舞，現(xiàn)在卻成了蜷縮在墻角受傷的戰(zhàn)士。我的印象中，這四個(gè)字曾經(jīng)牢牢占據(jù)著那面墻壁好幾年，直到我們畢業(yè)。當(dāng)最后離開(kāi)的一位室友關(guān)上房門(mén)，藝術(shù)人生從此成為過(guò)去，焦慮的現(xiàn)實(shí)，沉重的現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)人生，成為美好的回憶殺。多好的夢(mèng)幻啊，不知他夢(mèng)醒于何時(shí)？夢(mèng)碎時(shí)，又是怎樣的絕望？ 那么努力的男孩，他本該擁有夢(mèng)一樣的人生。他應(yīng)該成為一名研究人員，寫(xiě)出深刻的論文，出版自己的著作。或者做一名學(xué)識(shí)淵博受人尊重的教師，傳道授業(yè)解惑，把平生所學(xué)，播撒世間。可現(xiàn)實(shí)讓他卑微渺小，渺小到找不到自我。曾經(jīng)的夢(mèng)想變成了最后的一紙遺書(shū)，若干年后，它或許會(huì)成為這個(gè)生命曾經(jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)世間的惟一見(jiàn)證。生命，如此的脆弱；人生，速朽的旅程。 在同學(xué)當(dāng)中，他倒下了，他第一個(gè)倒下了。我感到恐懼和哀傷，不僅僅是為一個(gè)同學(xué)的死亡，還有兔死狐悲，物傷其類的感慨。他死于絕望，其他同學(xué)可以慶幸自己進(jìn)入了體制，坐在一張有編制的坐椅上。這真靠得住嗎？歷史的洪流正洶涌而來(lái)，我似乎能聽(tīng)到它的咆哮，這洪流，將滅度一切眾生。他倒下了，他第一個(gè)倒下了……福生無(wú)量天尊。