<p class="ql-block"> 2025.10.21.好友相約去南疆看胡楊，南疆的胡楊，是極耐看的。</p><p class="ql-block"> 我們從塔里木胡楊看到沙雅胡楊，又看到金胡楊，一場接一場，目不暇接，秋深了，胡楊林便黃起來，先是葉尖，后是葉緣，終于全黃了。那黃并非一律，有的金黃，有的橙黃，有的帶些焦褐，遠遠望去，如一堆堆燃燒的火焰，又似無數(shù)面懸起的旗幟，在風中微微搖曳。</p><p class="ql-block"> 胡楊生在沙磧之中，根須扎進干硬的土里，一扎便是幾百年。它不似江南的樹，纖細柔弱，稍有風雨便搖搖欲墜；也不似北國的松，終年青翠，傲然挺立卻少了幾分變化。胡楊是極倔強的，活著一千年，死后一千年不倒，倒后一千年不朽。這"三個一千年"的說法，雖不免夸張，卻也道出了它的堅韌。</p><p class="ql-block"> 一路上我們也曾見過幾株枯死的胡楊，樹干已經(jīng)空了，卻仍直立著，枝丫指向天空，仿佛還在向蒼穹訴說著什么。樹下沙地上，散落著幾枚胡楊的葉子，葉脈分明，邊緣微卷，拾起一片，夾在書里，竟比什么書簽都更耐看。</p><p class="ql-block"> 南疆人愛胡楊，也敬胡楊。他們說，胡楊是"沙漠的脊梁"。我想，這脊梁不是別的，正是那股子寧折不彎的勁頭。三千年不死，三千年不倒，三千年不朽，站在胡楊樹下，才能真切感受到生命的堅韌與壯美，今天的美篇，獻給這片震撼人心的金黃。</p>