<p class="ql-block">文/安康</p><p class="ql-block">圖/致謝網(wǎng)絡</p><p class="ql-block">美篇號/47150076</p> <p class="ql-block">一、風起時，萬物開始寫遺囑</p><p class="ql-block">立冬的風是位潦草的書法家，蘸著北方的霜，在玻璃窗上寫下歪斜的草書。它掠過田野時，玉米茬子們集體噤聲，只剩秸稈在風里簌簌翻動，像無數(shù)張未寄出的信箋。老槐樹的枝椏褪盡繁華，瘦骨嶙峋地指著天空，仿佛在質問：“說好的春信呢？”</p><p class="ql-block">菜市卻在此時沸騰。白菜幫子們擠在竹筐里疊羅漢，蘿卜頂著泥土帽子打瞌睡，賣豆腐的大嬸用油紙包住方方正正的雪白，吆喝聲撞碎在寒霧里：“剛出鍋的，燙嘴的暖和！”——這是立冬最生動的注腳，萬物在凋零前，集體上演最后的狂歡。</p> <p class="ql-block">二、檐角冰凌：時光凝結的琥珀</p><p class="ql-block">清晨推窗，檐角垂下冰棱，剔透如凝固的淚。孩子們舉著長竿去敲，叮咚聲驚飛了覓食的麻雀。老人們瞇眼曬太陽：“這冰掛長到七寸長，臘月準下大雪。”他們袖著手，看冰棱折射出七彩光暈，恍惚間想起年輕時圍爐夜話的舊事。</p><p class="ql-block">河邊結起薄冰，像塊摔碎的鏡子。野鴨劃開碎冰游過，身后拖曳的漣漪里，藏著去年夏天荷葉的殘夢。蘆葦叢中，野雞抖落羽毛上的霜，突然振翅掠起，驚落一樹枯葉——那是立冬寫給秋天的告別信，墨跡未干，已被北風揉皺。</p> <p class="ql-block">三、灶膛里的火，烤暖半部家史</p><p class="ql-block">母親在廚房熬羊湯，陶罐咕嘟作響，蒸汽模糊了玻璃窗。姜片與當歸在沸水里沉浮，像極了家族遷徙的軌跡：太爺爺從山西逃荒北上，奶奶裹著小腳翻過秦嶺，那些故事在熱氣里舒展，化作餐桌上的暖意。</p><p class="ql-block">父親蹲在院角劈柴，斧頭起落間，火星濺到舊棉襖上。他總說：“冬藏不是懶，是給春天攢家底?！蹦静穸殉尚∩?，像碼放整齊的往事，等某個雪夜圍爐時，慢慢拆解成笑談。屋檐下掛的臘腸泛著油光，風一吹，晃蕩出咸香的年輪。</p> <p class="ql-block">四、暗夜微光：蟲豸與星辰的密謀</p><p class="ql-block">后半夜推開門，寒氣如刀。草叢里卻有暗紅流動——是野菊在結霜的土壤里倔強開著，花瓣裹著冰晶，像捧著碎鉆的酒杯。蟋蟀在墻根下彈奏最后的夜曲，琴弦上凝著露水，音符墜地時，驚醒了沉睡的蚯蚓。</p><p class="ql-block">仰頭望見北斗星低垂，勺柄指向北方。老人家曾說：“立冬夜看星，來年收成定?！比缃裥l(wèi)星劃過天際，留下銀色軌跡，與銀河交錯成網(wǎng)。我們不再數(shù)著星斗卜卦，卻依然相信：那些在黑暗里蟄伏的，終將在黎明時蘇醒。</p> <p class="ql-block">五、冬藏者說：在速朽里種植永恒</p><p class="ql-block">松鼠把橡果塞進樹洞，動作比銀行職員點鈔還快；螞蟻排成長隊搬運草籽，觸角碰出沙沙的密語。它們不懂“節(jié)氣”二字，卻深諳生存的奧義：所有當下的揮霍，都是對未來的透支。</p><p class="ql-block">我們在陽臺上種水仙，玻璃瓶里養(yǎng)著幾尾紅鯉。暖氣片烘著濕漉漉的毛衣，咖啡杯沿結著奶沫。朋友發(fā)來消息：“南方的冬天像鈍刀子，割得人煩躁?！蔽遗南麓芭_的綠蘿——它在暖氣縫隙里舒展新葉，像在嘲笑寒冬的傲慢。原來對抗荒蕪的，從來不是蠻力，而是某種近乎固執(zhí)的溫柔。</p> <p class="ql-block">尾聲：等一場白，等一場綠</p><p class="ql-block">立冬是枚青澀的柿子，澀味褪盡時，春天就熟了。此刻我們裹緊大衣，在寒潮里收集溫暖的碎片：一碗湯的氤氳，一句問候的溫度，一粒種子的沉默。</p><p class="ql-block">等某天推開窗，看見雪地上歪斜的腳印通向遠方，而屋檐的冰棱開始滴水——那滴答聲里，藏著整個宇宙的生機。</p><p class="ql-block">畢竟，冬天從不是終點，只是時光打了個盹。</p>