<p class="ql-block">今天翻出唐蘇蘇唱的那首老歌，旋律一起，仿佛又回到了上周在中央街圖書(shū)館的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。那天陽(yáng)光斜照進(jìn)大廳，歌聲此起彼伏，她站在麥克風(fēng)前，聲音清亮又帶著點(diǎn)俏皮，把一首老歌唱出了新味道。我坐在后排，手里捧著熱茶，心里卻跟著節(jié)拍輕輕晃。這樣的日子，真讓人上癮。</p> <p class="ql-block">顧聯(lián)明一開(kāi)口，整個(gè)屋子都安靜了幾秒。他唱得不快，卻字字有力，像是把歲月都揉進(jìn)了音符里。有人說(shuō)他像年輕時(shí)的李雙江，他自己只是笑笑，說(shuō)：“就是喜歡唱，唱給自己聽(tīng)，也唱給愿意聽(tīng)的人。”那天他連唱兩首，最后一首《月亮代表我的心》還即興改了兩句詞，惹得大家直拍手。這哪是卡拉OK，分明是鄰里間的音樂(lè)茶話會(huì)。</p> <p class="ql-block">活動(dòng)快到尾聲時(shí)，音響里放起了《歌舞升平》，歡快的節(jié)奏讓幾位阿姨忍不住站起來(lái)扭了兩步。有人打起拍子，有人笑著跟跳，連圖書(shū)管理員都從服務(wù)臺(tái)探頭笑看。這地方平日安靜得很，今天卻像被歌聲灌滿了熱氣，暖得人心發(fā)脹。原來(lái)快樂(lè)就這么簡(jiǎn)單——一群人，一支話筒，一段無(wú)人評(píng)判的旋律。</p> <p class="ql-block">最意外的是那對(duì)男聲二重唱。兩位大叔平時(shí)在社區(qū)幾乎不怎么說(shuō)話，那天卻并肩站在一起，唱《草原之夜》。一個(gè)低沉如夜風(fēng)，一個(gè)清亮似晨露，配合得天衣無(wú)縫。唱完后兩人互相拍了拍肩，臉都紅了。我忽然覺(jué)得，音樂(lè)真是最奇妙的橋梁，能把沉默的人連成一片草原。</p> <p class="ql-block">劉曉唱《草原上的一條小河》時(shí)，全場(chǎng)都屏住了呼吸。她的聲音像從遠(yuǎn)處飄來(lái)，帶著水汽和青草香，輕輕漫過(guò)每個(gè)人的心田。聽(tīng)說(shuō)她拿過(guò)什么大獎(jiǎng)，可站在這里，她就是我們中間的一員。唱完后她低頭笑了笑，說(shuō)：“這條小河，流了三十年，終于流到了卡城。”那一刻，我差點(diǎn)想鼓掌，又怕驚擾了那份溫柔。</p> <p class="ql-block">她又唱了《莫斯科郊外的晚上》，第一遍穩(wěn)得像教科書(shū)，第二遍卻加了點(diǎn)顫音，像是風(fēng)掠過(guò)湖面。有人輕聲跟著哼，有人閉眼搖晃。我坐在窗邊，看天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)，路燈一盞盞亮起，而歌聲還在繼續(xù)。這城市夜晚的冷清，被這一角的暖光和旋律悄悄融化了。</p> <p class="ql-block">第二遍唱《莫斯科郊外的晚上》時(shí)，她換了個(gè)調(diào)，更慢，更柔，像是講一個(gè)不愿結(jié)束的故事。有人小聲說(shuō)：“這哪是唱歌，這是在回憶?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。音樂(lè)這東西，從來(lái)不只是聲音，它是時(shí)間的容器，裝著我們的青春、遠(yuǎn)方，和那些說(shuō)不出口的思念。</p> <p class="ql-block">籍梅瑛和另一位搭檔唱《花又落》時(shí)，聲音纏繞得像秋風(fēng)里的花瓣，一開(kāi)一合，全是情意。女聲婉轉(zhuǎn)，男聲沉厚，唱到“花落無(wú)聲”那句，連空調(diào)的嗡嗡聲都仿佛停了。一曲終了，掌聲不大，但每個(gè)人都坐直了身子。有些美，不需要熱鬧來(lái)證明。</p> <p class="ql-block">《夕陽(yáng)紅》響起時(shí)，幾位銀發(fā)老人不約而同地跟著哼起來(lái)。有人眼角泛光，有人輕輕拍腿打節(jié)拍。這首歌像一把鑰匙，打開(kāi)了某扇舊門(mén)。我看著他們微揚(yáng)的嘴角，忽然明白：所謂“自?shī)首詷?lè)”，不是打發(fā)時(shí)間，而是用熟悉的聲音，確認(rèn)自己還活得熱氣騰騰。</p>