<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 女兒女婿買(mǎi)了輛新車(chē)，上牌的過(guò)程足以讓我們記憶深刻。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 線(xiàn)上選號(hào)沒(méi)能選到滿(mǎn)意的，于是上網(wǎng)預(yù)約了今天去車(chē)管所現(xiàn)場(chǎng)選號(hào)。清晨的雨絲裹著秋天的寒意，淅淅瀝瀝地敲打著窗戶(hù)玻璃，也為新車(chē)上牌之旅埋下了波折的伏筆。原本定在十點(diǎn)鐘前往五象車(chē)管所，可臨出發(fā)前，夫人的身份證卻突然“失蹤”（因?yàn)橐盟纳矸葑C上牌）——女兒說(shuō)昨晚線(xiàn)上選號(hào)用過(guò)后已經(jīng)插回到退休證里，可翻遍證件頁(yè)卻不見(jiàn)蹤影，一家人瞬間從“從容上牌”的期待，跌入“慌張尋證”的焦慮中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大家像無(wú)頭蒼蠅似的在家中翻找，抽屜、桌面、床鋪、沙發(fā)縫都來(lái)來(lái)回回搜了個(gè)遍，卻連身份證的影子都沒(méi)見(jiàn)著。“會(huì)不會(huì)是昨晚去洗頭時(shí)不小心帶出門(mén)弄丟了？”我小心翼翼地問(wèn)，夫人立刻撐著傘沖進(jìn)雨里，沿著到洗頭店的小區(qū)道路反復(fù)搜尋，最終還是渾身濕漉漉地失望而歸。女兒也加入了“尋證大軍”，翻箱倒柜仍杳無(wú)音信，又拉著女婿趕回保利小區(qū)再找。時(shí)間一分一秒過(guò)去，每個(gè)人的眉頭都擰成了疙瘩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我提議先去派出所辦臨時(shí)身份證，免得耽誤上牌，可夫人說(shuō)等一下女兒的消息。就在我們快要放棄時(shí)，半小時(shí)后女兒的電話(huà)終于打來(lái)，聲音里滿(mǎn)是愧疚又驚喜：“找到了！找到了！就在我褲子后口袋里！”那一刻，大家懸著的心突然落地，狂喜之余又忍不住覺(jué)得好笑——真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”，倒應(yīng)了《沒(méi)出息》那首歌的經(jīng)典歌詞：“本來(lái)是從從容容游刃有余，現(xiàn)在卻匆匆忙忙連滾帶爬”，簡(jiǎn)直是我們此刻的真實(shí)寫(xiě)照。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 顧不上多調(diào)侃，夫人趕緊和女兒、女婿驅(qū)車(chē)往車(chē)管所趕，想趕上午選號(hào)的“末班車(chē)”?？删o趕慢趕，抵達(dá)時(shí)已近十一點(diǎn)半，辦事員一句“過(guò)號(hào)不補(bǔ)”，讓我們只能重新預(yù)約下午三點(diǎn)的號(hào)。無(wú)奈之下，只能先回家簡(jiǎn)單吃了午飯，再趕去辦了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 下午三點(diǎn)，我們準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)車(chē)管所，停車(chē)等候后順利取號(hào)。因?yàn)橹霸诰€(xiàn)上選號(hào)時(shí)沒(méi)選到滿(mǎn)意的，這次特意決定現(xiàn)場(chǎng)選號(hào)。本以為大堂人不多，辦理會(huì)很順利，可叫號(hào)屏幕上號(hào)碼換了一撥又一撥，我們的號(hào)碼卻半天沒(méi)有動(dòng)靜。幾次詢(xún)問(wèn)前臺(tái)，得到的都是“耐心等待”的答復(fù)，眼看兩個(gè)小時(shí)快過(guò)去，我實(shí)在按捺不住，再次上前溝通。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這次前臺(tái)讓我去窗口咨詢(xún)，12號(hào)窗口的工作人員還算耐心，聽(tīng)完我的情況后，立刻撥通電話(huà)聯(lián)系停車(chē)場(chǎng)的掛號(hào)人員核實(shí)。原來(lái)因?yàn)槲覀儾恍枰?yàn)車(chē)，工作人員卻按常規(guī)的“資料排隊(duì)”叫號(hào)，才鬧了“烏龍”，導(dǎo)致了這場(chǎng)無(wú)謂的等待。問(wèn)題搞清楚后，她立即安排窗口為我們優(yōu)先辦理，總算按流程動(dòng)了起來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 選號(hào)環(huán)節(jié)沒(méi)有太多波瀾，在按了“開(kāi)始選號(hào)”鍵后，滾動(dòng)的系統(tǒng)給出了五十個(gè)號(hào)碼，我們逐一篩選，雖沒(méi)選到預(yù)想中特別心儀的，但最終敲定了其中一個(gè)，倒也透著幾分平實(shí)的安穩(wěn)，其實(shí)車(chē)牌好不好只是個(gè)人感覺(jué)，只要不拗口、好記，沒(méi)有明顯的負(fù)面聯(lián)想就行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 走出車(chē)管所時(shí)，工作人員已經(jīng)關(guān)門(mén)下班，天色已漸漸放晴，回想這一天的兵荒馬亂——從尋找身份證的焦慮到忽然找到的欣喜，從趕不上預(yù)約號(hào)的無(wú)奈到等待選車(chē)牌號(hào)的疑惑，最終都化作了拿到“機(jī)動(dòng)車(chē)登記證”的釋然和等待車(chē)牌郵寄過(guò)來(lái)的滿(mǎn)足。一場(chǎng)小小的選號(hào)，竟也成了生活里一段哭笑不得又格外真切的插曲。</span></p>