<p class="ql-block"> 我這個(gè)民族喜歡用“沖”“排”命名所居之地，在我的桂北老家，周邊村名，總浸著這些與山水相關(guān)的內(nèi)容。我們村子就依次有大沖、一沖、二沖的溝谷。這些沖底，通常是一條幽深的山溪，清水潺潺，終日里濕漉漉的，泛著泥土與腐葉的氣息。沖的兩旁，沿山腳往上，先是齊整的水田，像一條條鱗片分明的龍脊，繞山而行，映出天光云影；水田之上，是零碎山地，通常種花生紅薯黃豆之類農(nóng)副產(chǎn)品；再往上，便是莽莽蒼蒼的，任由灌木與茅草瘋長的坡地，一眼望不到頂。</p><p class="ql-block"> “看見屋，走到哭”便成了我們走村串寨的真實(shí)寫照。</p> 村前是一望田垌，垌前河流，一年四季水清魚肥，水車日夜吱吱叫著，澆灌垌里稻谷。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，這片田垌，不僅承擔(dān)著全村數(shù)百人口的飯食，還負(fù)責(zé)交國家公糧。公糧是上等粘米，沖田土薄水冷，長不出這般金貴的稻谷，卻成了糯米的棲身之所。那些關(guān)乎年節(jié)幸福的糯谷，只能在這些偏遠(yuǎn)的沖田悄悄生長。 <p class="ql-block"> 我的孩童時(shí)光，大多拋灑在沖里沖外?；驙恳活^牯牛，或趕一群黃牛，尋草色豐美的坡地，看它們不緊不慢地咀嚼悠長的下午；或拎一把砍刀，鉆進(jìn)密林，聽清脆的砍斫聲伴牛的哞叫，在沖谷回蕩。有時(shí)山雨欲來風(fēng)滿坡，急忙挑起砍下的柴擔(dān)，喚牛下山歸家。記得一場突如其來的暴雨，雨勢瓢潑，下山時(shí)一跤滑倒，而牛見我跟不上，跑進(jìn)路旁稻田，冒雨狂啃。啊，那是生產(chǎn)隊(duì)的晚糙糯米田！漸漸黑下的樹林，躥進(jìn)稻田的牛群，被雨淋得沉重的柴擔(dān)……</p><p class="ql-block"> 欲哭無淚，正在這時(shí)，山腳下，風(fēng)雨中，傳出父親堅(jiān)硬的喊聲。我的淚水便像雨一般傾盆而下。</p><p class="ql-block"> 父親的聲音，自此成了我生命中最溫暖的港灣。</p> 最喜夏季“雙搶”——搶收早谷，搶種晚谷。女人們彎腰，鐮刀閃過，金黃的稻谷一片片倒下；男人們赤膊，沉甸甸禾束高高舉起，禾桶上 “砰——砰——”的悶響，是田疇里雄渾的樂章。我們這些半大孩童，也有不可或缺的活——“踩谷蔸”——拄著大人挑谷子的扁擔(dān)，深一腳淺一腳地跟在后面，將新割下的、尖利的谷樁踩進(jìn)稀爛的泥巴里，慢慢漚成晚糙谷子生長的肥料。<br> 天地像個(gè)巨大的蒸籠，人在里頭耗盡了氣力，那實(shí)在是辛苦到骨頭縫里的日子。但不用坐在憋悶的教室里，一遍遍背誦拗口的“最高指示”，便足以讓我們歡天喜地了。更何況，做活是記工分的，工分到了年關(guān)，便能魔術(shù)般變成幾張皺巴巴的票子，或換取隊(duì)里分下的口糧，或留作下學(xué)年的學(xué)費(fèi)。<br> “雙搶”時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)常安排吃 “跳排”。所謂“跳排”，是全隊(duì)男女老少，在某個(gè)勞作后的夜晚來一頓集體犒勞。 “跳排”時(shí)常吃的，便是糯米湯圓。<br> 那時(shí)暮色四合，炊煙從曬谷坪臨時(shí)搭的灶間裊裊升起，不像平日各家各戶那般疏淡，而是濃白的、厚實(shí)的一股，帶著一股迫人的氣勢。被允許先洗腳上田的孩童們，早早圍在灶臺旁，假裝幫大人燒灶火，卻總是伸長脖子，像一群等著搶食的雞。鍋里翻滾著乳白色的米湯，大人們用碩大的鍋鏟攪動(dòng)著，成千上百顆圓潤潔白的湯圓，便在沸水中沉浮，宛如一群頑皮的白鵝。那是一種怎樣霸道的香氣?。∈桥垂缺荒肽コ煞蹠r(shí)，散發(fā)出最本真、帶著陽光和沖田溫度的醇香；是那粉團(tuán)在揉搓中被喚醒筋骨，吐露溫潤的芬芳；是它在滾燙的湯中成熟后，氤氳甜糯踏實(shí)的氣息。那香氣，不是一縷一縷的，而是渾然一體，像一張無形的、柔軟的網(wǎng)，將整條沖谷都籠罩其中。山風(fēng)拂過，帶來的不是涼意，而是這愈發(fā)濃郁的糯米香；溝谷里的蛙聲、草叢中的蟲鳴，仿佛也都浸透了這香氣，變得格外悅耳。我們捧著碗，眼巴巴地等著，直到那滾燙的、雪白的湯圓落入碗中，也顧不得燙，咬開一個(gè)口子，那熱騰騰、甜絲絲的花生餡或芝麻餡兒，便流了出來，混合著糯米的軟韌，在舌尖上化作一團(tuán)令人眩暈的幸福。<br> 糯米湯圓的味道，是童年記憶里最輝煌的頂點(diǎn)，是此后無數(shù)個(gè)日子里，魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)的魂魄。<br> 前些日子心血來潮，也想自己做一回湯圓，喚回那遠(yuǎn)逝的糯米味覺。我在網(wǎng)上下單了一袋精制的東北糯米粉。我照著記憶里的步驟，和粉，調(diào)餡，搓揉。湯圓出鍋時(shí)，樣子倒是潔白可愛，湊近了聞，也確乎有一絲極淡的、似是而非的糯米香氣。然而，一口咬下，那口感卻黏膩得纏牙，糯米團(tuán)子缺乏一種柔韌的筋骨，在口中混沌一團(tuán)，甜得也單薄而直接，全然沒有當(dāng)年那種豐腴而富有層次的韻味。<br> 舌尖上空空蕩蕩，心里也便跟著空空蕩蕩。<br> <p class="ql-block"> 或許只有老家自種的糯米，才能復(fù)制那舊時(shí)的味道吧。于是便給姐姐電話。話未出口，人先怔住。姐姐也已是年近八十的老人了。身子骨還硬朗時(shí)，能在屋前屋后種一小片糯谷，自家享用。年紀(jì)漸長后，女兒們不給她下田的了，長年勞作帶來的風(fēng)濕頑疾，也使她少了侍弄田地的力氣，平日里吃的粘米，乃至年節(jié)時(shí)吃的糯米，也都是女兒們從鎮(zhèn)上買回來的。我那一點(diǎn)微小的希望，便也在這現(xiàn)實(shí)的涼意中，倏忽熄滅。</p><p class="ql-block"> 與姐姐講起現(xiàn)在糯米湯圓的口感，姐姐說，如今村里的田地，包括沖外那片一望無際的田垌，大多放水改種各式各樣的果樹。村里種水稻的，已是鳳毛麟角，至于種糯米，更是少之又少。現(xiàn)在吃的米，無論粘米糯米，都是從外地糴來的轉(zhuǎn)基因稻米，自然比不上生產(chǎn)隊(duì)時(shí)靠農(nóng)家肥一點(diǎn)一點(diǎn)喂養(yǎng)出來的本地米。語氣里有一種歷經(jīng)世事的洞察，卻讓人聽得物是人非的蒼涼。那滋養(yǎng)了我們一代人味蕾的、那曾經(jīng)彌漫整個(gè)沖谷的糯米香，其根源，在這片土地上已斷絕了。</p> 在這里，我不得不復(fù)述姐姐所講的“農(nóng)家肥”了。<br> 生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的農(nóng)家肥，牛是主力。牛吃得多，滿山遍野狂啃狂嚙，碩大的胃裝足農(nóng)家肥彈藥，它走去山路時(shí)拉屎，吃飽喝足回圈時(shí)也拉屎，碩大一脬牛屎，是牧童牧牛時(shí)的寶貝。鄉(xiāng)村牧童牧牛，通常都會(huì)挑著畚箕，去程拉的，插一個(gè)草結(jié)，表明糞有主；回程拉的，就用畚箕接住，連同此前插上草結(jié)宣示占有的，一并挑回牛圈倒進(jìn)去，牛在圈里來回走動(dòng)，牛屎與墊圈的稻草踩爛成初肥，過到隔壁糞屋，蓋一層坡地上燒的草皮灰，漚個(gè)把月，釘鋤翻轉(zhuǎn)幾次，搗成碎泥，便成鄉(xiāng)村農(nóng)作物最彌足珍貴的農(nóng)家肥了。<br> 冬冷季節(jié)，天寒地冷，牛糞成了穿著草鞋去放牛的牧童臨時(shí)暖爐。一個(gè)化雪的午后，走上干了水的沖田，牯牛翹起尾巴。牛翹尾巴，牧童當(dāng)然知道它要干什么，牧童寒氣陣陣的腳趾，即刻有了溫?zé)岣?。牯牛才拉下一半，牧童便迫不及待伸進(jìn)一只腳。牯牛這脬牛屎，將牧童兩只凍僵的腳，暖到心頭。直到牛屎漸漸冷下，才不舍地到草地上擦去牛屎，追上牯牛。<br> 這脬牛屎的溫度，至今仍清晰記得。<br> 豬是農(nóng)家肥的另一主力。那時(shí)由于田地都種了戰(zhàn)備糧，農(nóng)民養(yǎng)豬有限制，原則上一戶養(yǎng)一頭，超過五個(gè)人的家庭，可以申請養(yǎng)兩頭。無論養(yǎng)一頭，還是兩頭，豬都是家庭最重要的錢源，是農(nóng)民忙活一年后，過年時(shí)的希望。首先是豬糞，一百斤豬糞，可抵一個(gè)男人一天的十個(gè)工分；其次，鄉(xiāng)村人客往來，孩童上學(xué)的學(xué)費(fèi)，過年穿的新衣，都靠這一頭或兩頭豬。<br> 侍候豬，成為孩童上學(xué)之外最重要的內(nèi)容。從放學(xué)開始，放下書包或連水都可以忘喝一口，但會(huì)記得到堂屋查看大人是否備下豬食，沒有，就得挑畚箕到菜園或紅薯地找，或肩背簍上沖谷里割野菜?；氐郊曳藕妹字笠癸垼贿吙椿?，一邊剁豬食。晚飯后，將洗碗洗鍋的水倒進(jìn)潲鍋，燒開，用鍋蓋悶一個(gè)晚上，第二天我起床的第一件事，同樣是豬吃的——點(diǎn)火燒潲鍋，將豬食煮爛，拌上糠或木薯粉，加鍋蓋繼續(xù)悶煮，這才騰出手煮人吃的早飯，匆匆吃完早餐，將悶熟的豬食舀到盆子里涼，等大人收工回來喂豬。這時(shí)，我就得跑步上學(xué)了。風(fēng)里雨里，雷打不變的生活程序。豬圈與廚房僅一墻之隔，豬圈的味道一直陪伴著我們的日常生活，豬糞漚熟的異味，總是透過墻的縫隙，陣陣襲來。<br> 我們聞到的，卻不是臭，是一種幸福味道。<br> 這些年，我通常是在清明或秋天回老家。清明回去，是為祭掃先人。故鄉(xiāng)還遵循著古老的土葬習(xí)俗，先人墳塋，大多散落沖谷兩旁的山坡，講究風(fēng)水的，會(huì)葬到高高的山頂。站在墳前，放眼望去，沖里那些曾經(jīng)被精心伺候的田地，如今已全然荒蕪。許是因了昔日的肥沃，新長的草木愈發(fā)恣意妄為，蓊蓊郁郁，藤蔓糾纏，將舊日的田埂、阡陌，掩埋得無影無蹤，哪里還能看出曾種過矜貴的糯谷？哪里還能尋得田埂上，我們捧著碗、吃得滿心歡喜的湯圓痕跡？那記憶里濃得化不開的糯米香，被這滿眼沉默的蔥蘢，徹底吞噬，無一絲可供憑吊的線索。<br> <br> 這個(gè)秋天回鄉(xiāng)，是給年近九十的舅媽祝壽。舅媽是我這代往上，唯一的長輩了。孩童時(shí)，不是過年過節(jié)，不是生產(chǎn)隊(duì)吃“跳排”的“雙搶”時(shí)節(jié)，想糯米了，便到舅家。舅家石龍村，漢族村子，沒有沖田，但正因?yàn)闆]有沖田，因而種糯米的范圍沒有限制，因此舅家分得的糯米，比我們家多，田垌種出的糯米，也比沖田的飽滿。我們家沒有糯米的日子，舅媽會(huì)帶她做的糯米粑，或背來一袋糯米，滿足我們對糯米的渴望。<br> 教書的舅舅已于五年前過世，幾個(gè)老表和他們的孩子，也在鎮(zhèn)子有自己的生意，田地基本不種或少種了。至于糯米湯圓，表弟們笑著告訴我，這個(gè)年頭，哪個(gè)還種田？賺不到錢，虧光本錢，想吃湯圓糯米粑，鎮(zhèn)子哪家油茶店沒有？ 站在家鄉(xiāng)的沖谷上，山風(fēng)依舊，草木清芬，心底卻涌起萬千感慨。這連綿的瑤山，竟已容不下一片糯米田園了?？诖钠鸬霓r(nóng)民，也不屑臉朝黃土背朝天了。那么，身在城里的人們，又該到哪里尋一碗由家鄉(xiāng)農(nóng)家肥種出的、帶著土地靈魂的糯米呢？那牽引游子歸鄉(xiāng)的、慰藉世人腸胃的、那樸素而溫暖的糯米香，我們，又該去往何處尋覓呢？風(fēng)過空谷，唯有寂寥。這幾條沖，當(dāng)年便鮮有人住，如今是愈發(fā)的寂寥了，仿佛被時(shí)光遺忘的皺紋，深深地刻在山巒之間。 年近八十的姐懂我，返程珠海時(shí)，她硬塞進(jìn)車尾廂一盒她放養(yǎng)的土雞蛋，幾把在屋邊地角種的小白菜，兩袋同樣種在屋邊地角的白泛豆。<br> 往前十年，外甥女來珠海，或我們回去探望姐，她塞進(jìn)我車廂的，除了她種的瓜果蔬菜，少不了糯米粑，或香噴噴的糯米粽子。<br> 果然，姐最后亮出一袋糯米粉。<br> 姐告訴我，這是她專門到侄兒那里要來的。沒有以前農(nóng)家肥種的香了，但肯定比網(wǎng)上買的有糯米味。<br> 袋子軟軟的，像有一只無形小手，輕輕拉扯我的神經(jīng)。<br>