<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2025年10月的南疆之旅在最后一抹胡楊的金黃里畫上句點，我們揣著滿溢的快樂往家趕，第一站是吐魯番北火車站。午后的陽光透過玻璃穹頂，在候車椅上投下斑駁的光影，我靠在椅背上打了個盹，直到廣播里響起檢票提示，才跟著人流往站臺走。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">下午1點28分，腳剛踏上火車踏板，指尖突然空了——我的攝影包還落在檢票口大廳的座位上！那里面裝著整個南疆的記憶：帕米爾高原的星空、塔里木河的胡楊、喀什古城的煙火，還有新買的鏡頭。心臟瞬間揪緊，我抓著乘務(wù)員的胳膊急得聲音發(fā)顫：“我的包還在大廳！”眼看火車門就要關(guān)閉，沒時間猶豫，我一把拽下隨身行李，轉(zhuǎn)身就往大廳沖。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">走廊里的人潮被我撞得紛紛側(cè)目，皮鞋踩在瓷磚上發(fā)出急促的響聲，腦子里只有一個念頭：千萬別丟。好在轉(zhuǎn)過拐角時，那抹熟悉的黑色還靜靜地躺在原位，拉鏈完好，仿佛在等我回來。我抱著包大口喘氣，懸著的心剛落地，就聽見遠處傳來火車鳴笛——它終究還是開了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">改簽窗口前，我把情況跟工作人員說明，得到的答復(fù)卻像一盆冷水：“回重慶只剩站票了，想坐票得等8號以后。”南疆的寒意已經(jīng)漫進車站，我裹緊外套，咬咬牙接過站票，又在車站商店買了個折疊小板凳塞進包里，權(quán)當(dāng)是為31小時的歸途做準(zhǔn)備。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第二天一早，我提前一小時到了檢票口，剛站穩(wěn)就被洶涌的人潮驚住。背著大蛇皮袋的男人、抱著孩子的女人、扛著工具箱的老人……隊伍從檢票口一直排到車站門口。聽旁邊人閑聊才知道，新疆的天氣轉(zhuǎn)冷，工地上的活停了，打工人都趕著回家，這趟車幾乎載滿了歸心似箭的人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">火車準(zhǔn)時進站，14號車廂的門一打開，我就被眼前的景象嚇懵了。行李架上堆滿了大大小小的箱子，連座位底下都塞滿了背包，過道里擠滿了人，連落腳的地方都難找。煙味、泡面味、汗味混在一起，此起彼伏的吆喝聲、孩子的哭鬧聲、火車輪與鐵軌的撞擊聲，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，瞬間將我裹住。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我抱著行李在過道角落站穩(wěn)，把小板凳撐開坐下，剛想喘口氣，就被路過的乘務(wù)員提醒：“麻煩往里挪挪，要協(xié)調(diào)行李了。”看著乘務(wù)員費力地把一個大箱子塞進行李架縫隙，我才意識到，接下來的31小時，連這樣的角落都未必能安穩(wěn)守住。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">火車慢慢駛出吐魯番，窗外的胡楊漸漸變成戈壁，再后來，夜色漫了上來，車廂里的光線暗了下去，可嘈雜聲卻絲毫未減。有人靠在行李上打盹，頭一點一點地磕在箱子上；有人坐在過道里吃泡面，熱氣氤氳了整個空間；還有人拿著手機外放視頻，聲音蓋過了火車的轟鳴。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我試著把小板凳往墻邊靠了靠，想蜷著身子瞇一會兒，可剛閉上眼睛，旁邊孩子的哭聲就猛地炸開，緊接著是家長的呵斥聲，好不容易安靜下來，又有人起身去廁所，腳步蹭著我的褲腿過去，驚醒了剛要睡著的我。反復(fù)幾次后，我索性放棄了睡覺的念頭，睜著眼睛看著窗外的黑暗，偶爾有遠處城鎮(zhèn)的燈光閃過，轉(zhuǎn)瞬即逝，像極了此刻抓不住的安穩(wěn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">廁所成了最不敢去的地方。我抱著裝著攝影包的行李，生怕離開片刻就被人碰倒，或是少了什么。實在忍不住時，只能把行李緊緊抱在懷里，側(cè)著身子在人群中擠過去，每一步都小心翼翼，回來時還要費勁地擠回原來的角落，往往一趟下來，后背就沁出了汗。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">夜深了，車廂里的聲音漸漸低了些，只剩下此起彼伏的鼾聲和火車的哐當(dāng)聲。我把下巴抵在行李上，看著對面座位上的人靠在椅背上睡得安穩(wěn)，再看看自己蜷縮在過道里的身影，突然覺得這31小時像一個沒有盡頭的漫長夢境。每一分每一秒都過得格外緩慢，窗外的夜色仿佛凝固了，連手表的滴答聲都變得格外清晰，每響一下，都在提醒我，離終點還有很遠。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我不知道自己是怎么熬過來的，只記得天快亮?xí)r，窗外泛起魚肚白，車廂里的人陸續(xù)醒了過來，嘈雜聲再次響起，有人開始收拾行李，有人去接開水，新的一天開始了，可我的歸途還沒結(jié)束。直到火車緩緩駛?cè)胫貞c站，看著熟悉的站臺出現(xiàn)在眼前，我才終于松了口氣，站起身時，腿已經(jīng)麻得幾乎站不穩(wěn)，拖著行李走出車廂的那一刻，這次松了一口大氣，，才真切地覺得，這場漫長的歸途，終于結(jié)束了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那個落在吐魯番的攝影包，裝著南疆的快樂；而這31小時的站票歸途，卻成了這場旅行里最難忘的注腳——它沒有風(fēng)景，卻裝滿了人間煙火里的真實，讓我在疲憊過后，更懂每一份安穩(wěn)的可貴。</span></p>