把生活變成文字

欣然

小寶總能輕易找到快樂——他剛拉著我興奮地走過晃晃悠悠的吊橋，轉(zhuǎn)眼就被橋頭一只棕色泰迪吸引，笑瞇瞇地湊上前去。“小朋友別逗它，會咬人的！”一位五十多歲的女人匆匆趕來，語氣里帶著關(guān)切。“泰迪也會咬人？”我有些疑惑。“會的。這只去年在東莞就咬過人?！彼叩轿覀兏埃荒樥J(rèn)真。我將信將疑，小寶則因被阻止而顯得有些掃興。巧的是，我們同路前往白云湖球場，便自然地并肩前行。沒走幾步，一只黑色泰迪從后面追了上來，親熱地繞著小寶打轉(zhuǎn)。他眼里的光瞬間又被點(diǎn)亮，蹲下身來輕輕撫摸。“過來！”女人一聲輕喚，黑泰迪便乖乖跑回她腳邊。“這只也是您的？”我頗為驚訝。女人笑了：“是呀，這兒還有一只呢。”說著，竟從隨身背包里又掏出一只黑色泰迪來。我看著三只小狗歡快地跑在前面，不由驚呆了——在我的認(rèn)知里，養(yǎng)一只狗已平添許多麻煩，三只？簡直無法想象。“它們是一家子。剛放出來的是媽媽，棕色的是姐姐，這只是弟弟。”女人如數(shù)家珍。“它們只吃狗糧嗎？吃不吃火腿腸？”我想起朋友們都這么喂。“我只給它們買肉和狗糧?！彼Z氣平常，毫無炫耀之意，“它們很聰明。我們以前住在廣東，它們能聽懂廣東話。今年我們回了臨湘，它們沒多久又能聽懂臨湘話。我平時跟它們說普通話，有時也說英語?！?lt;/p>我聽了，惟有佩服。走了一程，女人又將狗媽媽輕輕抱起，小心地放回背包。我專注地看著。她察覺我的目光，解釋道：“它是17年的，年紀(jì)大了，得多背著。它老公年紀(jì)更大，去年走了?！?lt;/p>“走了？那您一定很難過吧？我朋友的狗去世時，她哭得很傷心。”女人淡然一笑：“我盡力了，也就坦然了。生前給了它很好的生活，死后也好好安葬了?！?lt;/p>我忽然若有所悟：或許生命中最深的痛苦，不是失去，而是本可以做得更好卻無能為力。沉默著走了一段，她又開口：“它們?nèi)齻€都愛跟著我。有天我沒空，我老公便把它們鎖在車庫里，它們竟都不樂意。從此以后，再也不肯跟我老公了。”“真的？它們還記得?。俊蔽译y以置信。說話間，我們已到球場。我們談興正濃，便停下腳步。小寶趁機(jī)拿出薯片喂狗。女人看著，頗有些得意地告訴小寶：“只有弟弟會吃別人給的東西，媽媽和姐姐從來不吃?！?lt;/p>果然，只有那只黑色的小泰迪眼巴巴地望著薯片，另外兩只無動于衷。“您是怎么訓(xùn)練的？”我好奇地問。“沒特意訓(xùn)練過呢?！彼实匦ζ饋恚叭兆泳昧?，它們自然就懂了。”我們一邊看小寶喂狗，一邊繼續(xù)聊著。這個上午的邂逅，讓我對"養(yǎng)育"這件事有了更深的理解——原來最牢固的信任，不需要刻意的訓(xùn)導(dǎo)，而是在日復(fù)一日的陪伴中自然生長。就像孩子總能發(fā)現(xiàn)快樂那樣簡單，卻又像生命與生命之間的默契那樣珍貴。 小寶在垃圾桶邊發(fā)現(xiàn)了一堆漂亮的玩偶，眼睛頓時亮了起來。那些被遺棄的玩偶在他眼中卻是難得的寶貝。旁邊正好有個袋子，他小心翼翼地把所有玩偶都裝了進(jìn)去，像是收獲了什么了不起的財富。回家的路上，小寶不停地從袋子里掏出玩偶給我看?！皨寢屇憧?，這個是Hello Kitty，她是個叫凱蒂·懷特的小女孩，不是真的貓哦?！边€沒等我細(xì)看，他又興奮地拿出另一個：“這個是蠟筆小新，日本漫畫里的人物，又天真又調(diào)皮?！?lt;/p>“蠟筆小新”這個名字我在給他買文具時似乎見過。“這個是帕恰狗，和Hello Kitty是好朋友。這個是酷洛米，它其實(shí)是只兔子，但特別喜歡自己身上的黑色……”小寶如數(shù)家珍地介紹著。我暗自驚訝，他什么時候懂得了這么多？這些玩偶，我竟一個都不認(rèn)識。回到家，小寶把玩偶整整齊齊擺在桌上。有幾個斷了胳膊腿，還有兩個連腦袋都掉了。他著急地問我該怎么修。我找來膠水，他便專心致志地修補(bǔ)起來。不一會兒，那些殘缺的玩偶都被他修復(fù)好了?？粗鴿M桌子的玩偶，小寶的臉上綻放出燦爛的笑容。望著他快樂的模樣，我不禁想起自己的童年。雖然生在物資匱乏的年代，但我們的快樂一點(diǎn)也不少。父親常說“玩具是孩子的天使”。他用木板給弟弟做手槍，用竹片做長劍，用棕葉編蜂窩、螞蚱，用紙折飛機(jī)、輪船。那些用糖紙折的蝴蝶，系上細(xì)繩后仿佛真的能展翅飛翔。父親親手做的玩具，給了我們多少歡樂啊。可惜時代不同了，現(xiàn)在的父母都在拼命“卷”孩子。見小寶沉浸在玩偶的世界里，我忍不住催促：“別玩了，收拾一下寫作業(yè)吧?！?lt;/p>他磨蹭了好一會兒，才不情不愿地起身。慢吞吞地收拾玩具，拿出紙筆，又在書包里翻找半天，才取出一本書……看著他心不在焉的樣子，我心里莫名冒火，語氣不由得嚴(yán)厲起來：“還記得我們看過的視頻嗎？那個醫(yī)生說孩子要快樂成長，那是因為他的孩子生在富裕家庭。假如所有人的人生目的地是羅馬，很多人終其一生也許都不能到達(dá)羅馬，但有的人出生就在羅馬。那些人不用努力奮斗，出生即是好多人望塵莫及的人生巔峰?！?lt;/p>“還記得外婆家附近幾十年前消失的幾個村莊嗎？那時候醫(yī)療條件差，很多夫妻不能生育；女孩子出嫁后就成了外人，不能繼承家業(yè)。那些村莊就這樣慢慢消失了。那些村莊的消失，糾其原因是落后的封建社會造成的。”“現(xiàn)在農(nóng)村只剩下老人，年輕人都進(jìn)了城。等老人們不在了，進(jìn)城的農(nóng)民還會回去嗎？不會了。城里人有退休金，農(nóng)民老了靠什么？你是農(nóng)民的孩子，再不努力，將來何去何從？”小寶低著頭默默寫作業(yè)，任憑我說什么都不吭聲。說完這一大通，我心里痛快了些，卻也覺得異常疲憊。坐下刷手機(jī)時，正好看到一條視頻，說父母不要把焦慮轉(zhuǎn)移給孩子。我不由得嘆息——哪個父母愿意這樣呢？只是積壓太久的焦慮，一不小心就決堤了。焦慮的父母該怎么辦？好在視頻里給出了答案：“一個被無條件愛著、擁有強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力和成長型思維的孩子，無論處在什么環(huán)境，都能找到自己的位置，活出精彩人生。教育的根本不是把孩子塑造成我們想要的樣子，而是幫助他成為最好的自己。這條路雖然難走，但你的每一次反思和努力，都是給孩子最珍貴的禮物?！?lt;/p>看完，我又添了一分焦慮——我真的能有這樣的耐心和能力嗎？ 天空飄著潤如酥的毛毛雨。送小寶上學(xué)后，我獨(dú)自走在回家的路上，周遭是雨絲拂過萬物的靜謐之聲。迎面，一個幼兒園模樣的小男孩全然沉醉在自己的喜悅里，蹦跳著不看路。我側(cè)身讓開，他經(jīng)過時終于看到了我。我望著他微微一笑，他眼中閃過一絲驚訝，隨即朝我扮一個頑皮的笑臉，繼續(xù)他的蹦跳之行。望著他的背影，我為自己守護(hù)了他的這份不設(shè)防的快樂而快樂。又朝前走了一陣，一只雪白的小狗從我身邊輕快地跑過。它好漂亮?。∩硇谓橛谔┑吓c柯基之間，披著一身蓑衣般順滑的白毛，四條小腿精力充沛，尾巴俏皮地卷翹著，叫人一看就心生喜愛。它忽然在我跟前停住，仰頭望我，那模樣活像個招人憐愛的小孩。我被它逗樂了，心，不由自主地柔軟起來。我笑著問它：“怎么啦？” 它仿佛立刻從我的神態(tài)和語氣里得到了默許，竟開始忽前忽后、忽左忽右地伴我同行。突然，它徑直走到一個店鋪門前，坐下望著我，神情分明在說：“我到家啦！再見！”我忽然想起之前那個小男孩，再看眼前這只已到家的小狗，連續(xù)兩次“奇遇”，讓我的心瞬間被一種又暖又甜的東西填滿。雨，還在下?？諝饫锓路饛浡碚车拿垡?。 楊振寧先生的離世，引發(fā)無數(shù)國人緬懷與思考。我最初留意到他，是因為他與翁帆的婚姻——這段跨越年齡與世俗眼光的結(jié)合，是否真的幸福？由此不禁想問：婚姻的意義究竟是什么？有人曾說，“沒有愛情的婚姻是不道德的”。那么，什么又是愛情？《呼嘯山莊》中凱瑟琳的剖白仿佛一種答案：“我愛他，不是因為他英俊，而是因為他比我更像我自己?！薄盁o論我們的靈魂是什么做的，他的和我的都是一樣的?！?lt;/p>然而現(xiàn)實(shí)中，多少婚姻卻陷入“欲言無予和，揮杯勸孤影”的孤獨(dú)？那句“和你在一起，我卻感到更加孤獨(dú)”，是多少人心中難以言說的痛。那么，楊振寧與翁帆之間，是否存在這樣的愛情？靈魂是否真正相通？網(wǎng)絡(luò)上有聲音質(zhì)疑翁帆的動機(jī)——為錢？但她真的缺錢嗎？也有人揣測，是她性格不適應(yīng)當(dāng)代社會，而楊振寧能給予庇護(hù)。翁帆確實(shí)說過，楊先生給了她一個“很純凈的世界”，讓她的婚姻如同“象牙塔中的象牙塔”。然而持這種論調(diào)的人或許忘了，他們初識時，翁帆正是憑借出色的英語能力被選為接待人員?；楹竺鎸坝康妮浾?，她始終未曾公開回應(yīng)——是認(rèn)為“夏蟲不可語冰”，還是早已洞明：真正的強(qiáng)大，并非與風(fēng)浪對抗，而是讓風(fēng)浪自行消散；真正的自由，也不是為所欲為，而是擁有從容說“不”的底氣。時間，最終為她證明了一切。至于楊振寧，有人說他娶翁帆是因為她年輕貌美，甚至說為照顧他的晚年。這些固然是表象，但持這種論調(diào)或許忽略了他是怎樣一個人。他多次表示，他一生最重要的貢獻(xiàn)，是幫助改變了中國人自覺不如人的心理。他的科學(xué)成就提振了民族自信，更推動中美學(xué)術(shù)交流、培養(yǎng)人才、參與中國科研建設(shè)——楊公之風(fēng)，山高水長。我看過一段楊瀾采訪楊振寧與翁帆的視頻。楊瀾問楊振寧：你走后，是否同意翁帆再嫁？他起初笑言不同意，因“心里一直住著一個年輕的楊振寧”，但隨后理性戰(zhàn)勝感性：“我走后她還有幾十年要過，我勸她再找一個人結(jié)婚?！蔽谭鸪醺械诫y過，以為這是不愛她的表現(xiàn)，后來卻理解，并深深感激這份為她長遠(yuǎn)計的心意。采訪中，翁帆不激不厲，風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)，那份知性與從容，令人欽佩。他們攜手走過了二十一年婚姻生活。楊振寧離世后，翁帆發(fā)文悼念，說他“離開的時候一定很欣慰”，并譯出楊振寧九十歲所作的英文詩：九十抒懷我的一生是沐光而行的一生，如斯如愿；理想奉獻(xiàn)的一生，不屈不折；幸福圓滿的一生，無怨無悔；福壽綿長……深深地感恩。翁帆還說：“是的，他的一生，充滿理想、奮斗、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、幸福與感恩。有他多年的陪伴，我何其有幸！就如《小王子》所說，我們仰望星空時，他會在一顆星星上微笑。我們永遠(yuǎn)能從他身上汲取自強(qiáng)不息、厚德載物的力量?！?lt;/p>楊老先生千古！國士無雙的精神必將永存。而翁帆未來的人生，也定將繼續(xù)書寫出那份由內(nèi)而外的從容與明亮——那或許正是“象牙塔”里孕育出的寧靜，與“山高水長”般氣度在她生命中的交融與延續(xù)。 看，從左到右依次是雞、鴨嘴獸、鴨子——你大概想不到，它們竟然是小寶的“寵物”。更令人難以置信的是，它們還被小寶親封為“動物界帝王之家”。那天，我在家長群里看到小寶得了獎勵，明明記得獎品是一包零食。他一回家，我就好奇地問：“今天那包零食味道怎么樣？”小寶一臉茫然：“什么零食？”“老師獎給你的零食呀?！?lt;/p>他恍然大悟：“哦！那個啊，我跟同學(xué)換了一只小雞?！?lt;/p>說完，他從書包里小心翼翼地掏出三只“寵物”，一一介紹來歷：“這只鴨子是我買的，鴨嘴獸是用玩具和同學(xué)換的。同學(xué)XX也有只這樣的鴨子，我想用鴨嘴獸跟他換，他還不肯呢?！?lt;/p>小寶把它們整整齊齊擺在桌上，邀請我一起欣賞。這是三個用塑料做的玩具，大小和我的指甲蓋差不多。其中，那只“鴨子”晶瑩剔透，令人賞心悅目。那只“雞”看上去有點(diǎn)呆萌。“鴨嘴獸”造型有點(diǎn)搞笑。我看到雞和鴨子頭上都戴著小小的王冠，只有鴨嘴獸沒有，便隨口說：“鴨嘴獸沒戴王冠呀。”小寶嘆了口氣：“是呀，戴了王冠才能當(dāng)皇上?，F(xiàn)在麻煩了，雞和鴨誰當(dāng)皇上都行，可鴨嘴獸怎么安排呢？”我想了想，試著安慰他：“要不，讓鴨嘴獸當(dāng)太上皇？電視劇里的太上皇，常常不戴王冠。”小寶卻更沮喪了：“那王子是誰？皇上不是都有王子或公主嗎？”我被他的認(rèn)真逗笑了：“那你打算怎么安排？”他沉默片刻，忽然眼睛一亮，胸有成竹地說：“讓雞當(dāng)皇上。鴨子很可愛，當(dāng)王子。鴨嘴獸嘛——就當(dāng)皇后吧！這樣，它們就是一家人了?！?lt;/p>從此，這個奇特又可愛的“皇家一家”就陪著小寶上學(xué)、放學(xué)。他每天寫完作業(yè)，總會跟它們玩上一會兒，完全沉漫在自己編造的童話王國里。直到今天，小寶放學(xué)后又一次鄭重地從書包里掏出那“一家子”，輕輕放到我手心里，像是下定了某種決心：“媽媽，我把它們送給你玩，我不要了。”我愣住了——這不一直是他最珍愛的寶貝嗎？忍不住追問：“你真的不要了？”小寶語氣出奇地大方：“真的，給你玩吧。我在網(wǎng)上買的玩具槍明天就到了，這些就送給你?！?lt;/p>他說完那句話，我怔怔地握著那三只小小的身影，心里突然涌起一陣說不清的、溫柔的觸動。 秋是第二個春，此時，每一片葉子都是一朵鮮花。秋天的美，是成熟的美，它不像春那么羞澀，夏那么坦露，冬那么內(nèi)向。秋，確是奇妙的季節(jié)，每個人都幻覺自己像兩萬英尺高的卷云那么輕。……以上是中外一些著名作家筆下的秋天。每每看到，除了嘆服，總恨我自己的筆——怎么就無法寫出秋天的美？比如我寫今年的秋天：接連十多天的陰雨之后，稻田里，那些原本已謙虛地低垂著頭的稻子，成片地倒下了。它們曾那樣靜默地站著，滿心等待著歸倉的圓滿，誰知晚秋這無休止的陰雨，竟給了它們致命一擊。回想早秋，日頭竟比三伏天更毒。田里的稻子正吐穗，渴望著一場灌漿的雨。老天卻吝嗇得不給一絲雨星，連久晴的夜，也收起了露水。那段日子，是被無數(shù)找水的腳步、干裂的田埂和抽水機(jī)的轟鳴聲填滿的。好不容易，稻谷從顆顆飽滿走向粒粒金黃，眼見著就要到手的所有收成，卻在這一刻，全數(shù)還給了天地。這深秋的雨，下得太久，太冷。稻子曾那樣堅強(qiáng)地熬過漫長的干旱，卻在最后一步，被無邊的潮濕與寒意，瓦解了所有的堅持。我不敢去看農(nóng)人的眼睛。我懼怕那里面有光在熄滅，更懼怕，那光熄滅之后，曾經(jīng)被生活重?fù)?dān)壓彎卻始終不曾折斷的脊梁，會在此刻真正地塌下去。天終于要放晴，氣溫回升。我卻想起田里倒伏的稻子——它們會誤將這暖意當(dāng)作春天，在泥濘中發(fā)芽嗎？若真如此，那便是聞一多先生筆下，最令人心碎的畫面了：“銅的要綠成翡翠，鐵罐上銹出幾瓣桃花；再讓油膩織一層羅綺，霉菌給他蒸出些云霞……”請拯救這絕望，別讓田野上鋪開一片詭異而病態(tài)的錦繡繁華。讓我的筆下也流淌出一片秋天的美景吧！ 我交醫(yī)保時，收錢的是個熟人。他滿懷關(guān)切地對我說：“你不是做過手術(shù)嗎？去辦個殘疾證吧！我有個親戚身體不好，辦了?！?lt;/p>我不由得愣住了，心里“咯噔”一下：“我做手術(shù)后，就成了殘疾人嗎？”熟人沒察覺我的異樣，又熱心地告訴我辦證地址。我約了妹妹同去，拿的排隊號是46。望著辦公室門口烏泱泱的人群，我對妹妹說：“出去等吧，這里太悶了?！?lt;/p>外面沒有風(fēng)，陽光暖融融的。和妹妹閑聊片刻，她忽然想起有個朋友認(rèn)識一位局長，興許能幫上忙。電話打過去，對方滿口答應(yīng)——竟是衛(wèi)生局的局長！我們頓時有了一種“朝中有人”的勝券在握。可好笑的是，我們倆其實(shí)壓根不知道這殘疾證到底有什么用。又聊了許久，我們估摸著人該少了，便再次回到辦公室門口。來辦證的大多是老人，身邊都有家人陪同。反正閑著，我問一個陪老人來的年輕人：“這殘疾證辦了，具體有什么用？”年輕人詫異地打量了我一會兒，才說：“用處可大了！一級殘疾每月有護(hù)理和生活補(bǔ)貼，國家還代繳養(yǎng)老保險，就業(yè)、教育、坐車都有優(yōu)惠。二級的也能享受低保、免費(fèi)坐公交、大病救助這些?！?lt;/p>旁邊有人插嘴問：“三級呢？”這時，一個胖男人立馬笑嘻嘻地接話：“你要挑兩籃子菜去賣，城管保準(zhǔn)不攆你！”人群爆發(fā)出一陣哄笑。我也笑著對妹妹打趣：“我要是辦個三級證，你趕緊回家種菜，我負(fù)責(zé)賣?！?lt;/p>這時，那胖男人向我使了個眼色，示意我跟他到人少處。他神秘地壓低聲音：“看你什么都不懂，教你個法子。等沒人了再進(jìn)去，悄悄地塞點(diǎn)錢……三級變二級，也不是沒可能?！?lt;/p>我被他的神情弄得緊張起來，問：“得塞多少？少了怕不頂用吧？”他露出一種“這還用問”的不屑表情：“那不得隨你心意？”言外之意是，這點(diǎn)“規(guī)矩”都不懂。我忽然覺得有些滑稽——事情還沒影，自己先陷入了這種暗箱操作的緊張里。我回到門口繼續(xù)等，聽到兩位老人的對話。甲老人問：“您是怎么啦？”乙老人答：“走路腳痛。管他呢，辦不成也無所謂。”甲老人笑著附和：“就是，橫豎求不著官秀才在?！?lt;/p>正說著，一個工作人員從辦公室出來，對著人群高聲說：“剛才好多位不符合條件的，大家別白等！我再明確一下：只有視力、聽力、言語、智力、精神、肢體有嚴(yán)重問題的才能申請。像糖尿病、腎病、心臟病、癌癥這些，真的辦不了！”等候的人群中，頓時涌起一聲漫長而失望的嘆息：“哦——豁”。頃刻間，人如潮水般散去。我混在離開的人群里，那道關(guān)于"殘疾"的界限，以及它帶來的所有糾結(jié)，仿佛都被這聲嘆息吹散了。我心里的那個問號，似乎有了答案，又似乎不再需要答案。回家路上，陽光依然明媚，我的心情竟莫名地輕松了。 今天早晨醒來，窗外依舊是熟悉的晨光，只是心里明白，這個日子與往日不同——又長了一歲。站在歲月的分水嶺上，不禁自問：活到這個年紀(jì)，究竟活明白了什么？我想，我明白了“情”的真諦。就在今天，我問小寶：“你愛媽媽嗎？”那個曾千百次撲進(jìn)我懷里說愛我的孩子，竟認(rèn)真地看著我說：“我如果說不愛你，你會不會難過？我甚至擔(dān)心你會打我。”這個出乎意料的回答讓我先是一怔，隨即會心一笑。我自然不會打他，反而要感謝他——感謝他用稚嫩的聲音，捅破了人與人之間那層薄薄的紗。原來在孩子澄澈的心靈里，早已懂得愛的表達(dá)需要勇氣，懂得真話可能傷人。這讓我頓悟：世間的情誼，未必都要濃烈似火。能夠彼此留存一份體面，將對方安放在舒適的距離里，何嘗不是另一種深情？在此，我要真誠感謝所有“愛過我”和“正在愛我”的人。我從不高估自己在別人心中的分量，清楚自己幾斤幾兩。這份清醒，或許正是歲月賜予的禮物。若問這世間是否有"愛"，我毫不懷疑我父親對我的愛。父親，是我人生的太陽，能讓我感受到光和熱。父親，是我獲得愛的源泉，他給我的愛永不枯竭。父親，是我永遠(yuǎn)的支持者，我如此平凡，他也說我是他的驕傲，正是源于此的感動、慚愧，讓我有了前進(jìn)的勇氣和動力，從不敢放棄自己。父親，給了我一生的家。說起父親，我總是熱淚盈眶。若真的有命運(yùn)，我感謝命運(yùn)讓我有愛我的父親。父親的愛讓我相信：人間值得！驀然回首，時光匆匆。還沒來得及細(xì)細(xì)品味年輕的模樣，卻已在通往衰老的路上漸行漸遠(yuǎn)。這些年來，什么才是人生最重要的？一歲年紀(jì)一歲心：童年時，最重要的莫過于一個心愛的玩具；青年時希望找一個稱心的終身伴侶；到了中年，惟愿父母康健、孩子平安，自己有能力守護(hù)這個家。那么往后呢？當(dāng)白發(fā)漸生，最重要的又會是什么？我想，無論身處哪個階段，人生最重要的，莫過于為靈魂找到歸宿。若心靈無處棲息，縱使身處繁華，依然漂泊無依。于我而言，書畫、寫作、書籍，便是此生的港灣。在筆墨書香之間，靈魂得以安放，生命找到依托。借用英國作家阿瑟·克拉克的那句話：“我從來沒有長大，卻從未停止過成長?！痹谶@個特別的日子，將這點(diǎn)滴感悟記錄下來，既是與過去的自己告別，也是給未來的自己一份禮物。 今天和表嬸一同去買菜。見她挑餃子皮，我忍不住勸道：“包餃子太麻煩了！每次都吃不了幾個。想吃不如直接買速凍的?！?lt;/p>表嬸利落地裝著餃子皮，搖頭說：“可別買現(xiàn)成的。你哪知道里頭用的是什么肉？萬一用的是淋巴肉，吃得出來嗎？”我聽了心里發(fā)毛，想想還真是后怕，暗下決心再也不買了。表嬸接著不無自豪地說：“我家吃的包子、饅頭、燒麥，從來都是我自己動手。自己選的肉，做的過程也衛(wèi)生，吃著放心?！?lt;/p>我不由心生敬佩——這些手藝我一樣也不會。趕忙對她說：“以后我要是學(xué)做這些，您可得教我！”表嬸笑著爽快答應(yīng)了。回家路上，表嬸給我講了個笑話：有位老人去超市，結(jié)賬時，收銀員該找她五毛，卻遞來一根五毛的棒棒糖。老人沒吭聲，接過糖走了。過了幾天，老人又去。結(jié)賬時，收銀員說還差五毛。老人不緊不慢掏出那根棒棒糖遞過去。收銀員頓時拉下臉：“你怎么能拿東西抵錢呢？”老人平靜回道：“既然不能拿東西抵錢，那你上次為什么拿糖抵我的五毛？今天要是不行，就把你們領(lǐng)導(dǎo)叫來?！?lt;/p>話音剛落，收銀員便啞口無言，只好收下了糖。我聽得大笑，連連夸老人有智慧。表嬸又說起自己的經(jīng)歷：“我有天在十字街那家超市，收銀員找了我一張二十的假鈔，當(dāng)時沒細(xì)看。后來去別家店才發(fā)覺。等我再去那家超市，便故意把假錢遞過去。收銀員接過錢，手就遲疑了。我盯著她問：‘不認(rèn)識這張錢了？要不要我提醒你這是哪兒來的？’話剛出口，她二話不說就收下了。我猜，那假錢多半是收銀員自己的，想渾水摸魚。不然超市有驗鈔機(jī)，哪來的假錢？再說，干這行的，怎么可能不認(rèn)識錢？”我聽完感嘆：“這事要落我身上，真不知該怎么辦。吃啞巴虧不甘心；去找她，又怕她不承認(rèn)，最后吵起來?！?lt;/p>表嬸微微一笑：“我們有理有據(jù)，怕什么？她若不認(rèn)，超市還有監(jiān)控，你看她敢不敢調(diào)？”分別時，我望著表嬸遠(yuǎn)去的背影，心中滿是欽佩。“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章?！北韹鹫媸呛冒?。 今早，特意選了條人跡稀少的小路散步。天高云淡，風(fēng)和日麗，路邊的樹葉疊翠流金。我獨(dú)自享受著這份靜謐。沒走多遠(yuǎn)，看見前方站著兩個男人。他們約莫四五十歲，高大魁梧，像是農(nóng)民工，正朝我這邊張望。我瞬間警覺起來——這條路上行人太少了。各種可怕的念頭閃過腦海：劫財？我兩手空空；劫色？自己都覺得荒謬；難不成……我不敢再想，又不愿折返，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定往前走。越走越近，我看清了：一個穿著洗得發(fā)白的迷彩服，一個穿著辨不出本色的舊外套，頭上都戴著橙色的舊安全帽。我低下頭，不敢與他們對視。“美女！”穿舊外套的男人突然喊道。果然是在等我。我把心一橫，光天化日，他們又能怎樣？走到他們跟前，穿舊外套的男人卻略顯笨拙地遞來手機(jī)，神情竟比我還緊張。我愣了下，疑惑地接過。“請你幫我們照張相吧！”他拘謹(jǐn)?shù)卣f，聲音里帶著懇切。原來是這樣，我懸著的心瞬間落下。繼而涌起一陣慚愧和感動，欣然答應(yīng)。他們并排站到一戶人家緊閉的大門前?！耙灰獡Q個地方？你們后面是別人家的大門?！蔽医ㄗh。迷彩服點(diǎn)點(diǎn)頭：“換一個吧。”舊外套卻忙說：“不麻煩了，隨便拍就行?！?lt;/p>我環(huán)顧四周，指向不遠(yuǎn)處的一棵桂花樹：“去那兒吧，桂花樹下拍照好看?！彼麄兿衤牭娇诹畎?，立刻快步走過去，站得筆直。透過鏡頭，我看到他們面部緊繃，身子僵著。“笑一笑呀！”我試圖緩和氣氛。迷彩服咧嘴笑了，舊外套努力地想揚(yáng)起嘴角，表情卻更不自然了。兩人中間隔著的距離，還能站下一個人。我示意他們靠近些，然后按下了快門。在快門聲響的剎那，兩人不約而同地松了口氣，肩膀都松弛下來。我把手機(jī)遞回去，舊外套接過，連聲道謝。“不客氣?！蔽逸p聲回道。轉(zhuǎn)身離開時，風(fēng)里還縈繞著淡淡的桂花香。我沒有回頭，心在默默地祝福：愿這質(zhì)樸的友情，在桂花樹見證下恒久芬芳。 今天，一切看似如常，心底卻隱約盤旋著一絲不安?；蛟S人的痛苦，正源于無法自洽——當(dāng)大腦與內(nèi)心背道而馳，行動便成了脫軌的列車。而這不安的源頭，竟是一雙忘記換下的鞋。上午，我和妹妹去堂妹家玩。進(jìn)門時，我徑直走了進(jìn)去，對玄關(guān)的拖鞋視若無睹。甚至中途去了趟洗手間，我依然毫無察覺。直到離去時，看見妹妹俯下身換鞋，我才猛然驚覺：自己竟一直踩著外面的鞋，在堂妹家走來走去。對于自己的冒失行為，我當(dāng)時怎么解釋了已忘了。只記得堂妹開玩笑說了“榮姐，你出門回家時不換鞋的嗎？”我怎會不換？換鞋幾乎是我進(jìn)門的下意識動作。在堂妹家，我絕非故意，也并非因為熟稔而得意忘形。我更愿意相信，是某個更深沉的、連我自己都未曾察覺的念頭，在那一刻接管了我的身體，讓我做出了這個陌生的“我”才會做的事。那個素來嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹拔摇北欢虝旱剡z落在了門外。當(dāng)我與這樣的自己相遇，才驚覺我與“我”已在不知不覺中漸行漸遠(yuǎn)。這實(shí)在比任何外界的指責(zé)都更令人心驚。?? 家長群里，小寶的成績出來了——93.5分，竟低于全班平均分。最近他的成績，真像在我心里掛了十五只吊桶，七上八下。明明昨天他還興沖沖地向我報喜，說數(shù)學(xué)滿分，英語第一。怎么才隔一天，就變成了這樣？那一刻，如果他就在身邊，我真不知道自己會做出什么。晚上，寶爸一進(jìn)門就催著要看試卷。他邊看邊責(zé)備小寶，聲音嚴(yán)厲。小寶苦著臉，伏在作業(yè)本上，小小的身影寫滿了委屈。我的心一下子軟了。我給寶爸使了個眼色，將他引到臥室。關(guān)上門，我盡量壓低聲音：“別這么責(zé)備他，這次肯定是碰到了知識盲區(qū)。偶爾一次失誤，你發(fā)這么大火干什么？”“你是沒看到試卷！”他的情緒依然激動，“題目根本不難，全是他太粗心！”“考都考完了，生氣能改變分?jǐn)?shù)嗎？你天天盯著成績，他會很壓抑的。換位思考一下，你每天回家，我追著你問賺了多少錢，你煩不煩？”他覺得我不可理喻，轉(zhuǎn)身又坐回小寶身邊，監(jiān)督他寫作業(yè)。作業(yè)終于寫完。我擔(dān)心風(fēng)波再起，想起今天在手機(jī)上刷到的一首歌，便試著打破凝固的空氣：“小寶，我給你看個特別有趣的歌視頻，好不好？”他如蒙大赦，快步湊到我身邊。我指著視頻下的評論給他講：“有人說這是湖北的省歌，但湖北人不認(rèn)，說這歌‘寶里寶氣’，是湖南的。湖南人也不依，兩邊就這么爭論起來。最后還有人出來和稀泥，說這應(yīng)該是江西老表的?！?lt;/p>小寶被逗樂了，自己翻看著留言。忽然，他笑著說：“媽媽，我一直以為唱歌的人頂著一頭夸張的頭發(fā)，原來那是頂帽子！”“我也是剛發(fā)現(xiàn)！”我跟著笑，“我還琢磨這發(fā)膠得噴多少才能定出這造型?！?lt;/p>視頻里唱著：“我身上穿的是巴巴世家，衣服穿的是久久保玲……修傘啵？修皮鞋套鞋?！?lt;/p>我跟著哼唱時，小寶聽得格外認(rèn)真。他聽完鄭重地糾正我：“媽媽，‘修傘?！齻€字都是第一聲，你把‘傘’唱成第三聲了?！?lt;/p>我恍然大悟，難怪我唱不出那歌的味道，我還真沒注意到這個細(xì)節(jié)。我們這邊的歡聲笑語，顯然刺痛了另一邊的寶爸。他沉著臉對小寶說：“作業(yè)寫完了就不知道看看書？唱這些有什么出息！”小寶臉上的光瞬間黯了下去，求助似的望向我。我拍了拍他的肩膀，笑著說：“今晚早點(diǎn)洗了睡吧，明天記得要加油哦！”他得了特赦令般，立刻動身準(zhǔn)備去洗漱。我對著他的背影，又唱了一句：“修傘啵？”他頭也沒回，默契地接上：“修皮鞋套鞋啵？”我們倆偷偷地笑了。寶爸望著我們，臉上寫滿了“無可救藥”的絕望。而這“絕望”的樣子，在我們看來，反倒成了今晚這場小小“戰(zhàn)役”勝利的注腳。我知道，關(guān)于教育的分歧遠(yuǎn)未結(jié)束。但至少在此刻，我用一首荒誕的歌，為孩子守住了一晚的輕松。 星河廣場的農(nóng)產(chǎn)品展銷，今天已是最后一天。上周日，小寶硬拉我去逛，最終只挑中一把噴水壺——他本想買水槍，沒找到，只得退而求其次。今天他又興致勃勃地拖我出門。我們從側(cè)門進(jìn)入展廳，只見一處攤位前圍滿了人。小寶攥緊我的手，泥鰍似的鉆了進(jìn)去，原來是賣蘋果和梨的。老板一見小寶，仿佛見了招財童子，又切蘋果又切梨給他嘗。小寶吃得眉開眼笑，我便買了一袋蘋果。小寶拉著我在廳里東游西逛，見人多的攤位必擠進(jìn)去看，見到不認(rèn)識的農(nóng)產(chǎn)品便立馬問我。當(dāng)他看到“云南野生菌湯包 100元4斤贈99元電煮鍋一臺”的牌子時，他不解地問我：“媽媽，一百塊明明已經(jīng)買了東西，再送九十九塊的鍋，老板不虧嗎？”老板耳尖，立刻高聲接話：“就是虧本甩賣！最后一天了！”小寶默不作聲。走過幾個攤位，又低聲問我：“那個老板真的會虧嗎？”我望著他天真的眼睛，笑著反問：“你猜湯包和鍋的進(jìn)價是多少？”他茫然地?fù)u搖頭。“如果湯包進(jìn)價十元一斤，四斤四十；鍋二十元一臺，總共六十。老板收一百，是虧是賺？”他眼睛一亮：“賺了！”“是啊，買的沒有賣的精。商家不會做虧本生意，別信他們那些吹得天花亂墜的話?！?lt;/p>小寶聽我說完，目光很快又被一個假人推磨吸引，他快步湊近，目不轉(zhuǎn)睛看了好久。我拉他離開時，他邊走邊說：“那個假人只是個噱頭，磨盤里的東西是事先放好的?！?lt;/p>我們采購了幾袋農(nóng)產(chǎn)品，沉得幾乎提不動了，小寶才肯回家。路過長安河邊，他望著水中的倒影，忽然歡叫起來：“媽媽你看，太陽在水里變成了月亮?！?lt;/p>我心頭一動——這是多么詩意的發(fā)現(xiàn)。有人說，養(yǎng)育孩子如同牽一只蝸牛散步。既然不得不慢下來，何不索性順著孩子的目光，去看被我們忽略的世界。這樣，定能遇見我們不曾留意過的精彩。 上周末和小寶采集的樹葉，在籃子里睡了好幾天覺。今天終于有空做樹葉畫啦！可是打開一看：“糟糕，樹葉已潰不成軍了！”我們決定——就用這些樹葉來一場創(chuàng)意大冒險！首先登場的是銀杏葉“蝴蝶仙子”。我們用馬克筆給它們畫上五彩衣裳。再輕輕一撕葉柄，變成了翹翹的觸角。可是當(dāng)蝴蝶們飛到三開畫紙上準(zhǔn)備開舞會時——哎呀呀，舞臺太小啦！側(cè)柏葉本來想當(dāng)驕傲的孔雀，可是在紙上走了個模特步后，小寶眼睛一亮：“媽媽，它們更像一片小森林！” 于是，孔雀變成了魔法樹林，這個主意太棒啦！最有趣的是檵木葉瓢蟲。這只瓢蟲肯定偷吃了太多花蜜，胖嘟嘟的。小寶當(dāng)起了樹葉醫(yī)生，“手術(shù)剪”咔嚓一圈，瓢蟲立刻苗條了！小寶揮舞著藍(lán)色畫筆刷天空，綠色畫筆鋪草地。我添上幾叢小草后，奇跡發(fā)生了——畫里飄出了青草的香味！粘上樹林和瓢蟲，我們的秘密花園誕生啦！可是天空好像不開心，陰著藍(lán)臉。只好忍痛剪掉。“草地是不是有點(diǎn)寂寞？”小寶歪著頭問。我靈機(jī)一動：“請個舞蹈家來表演吧！”一片銀杏葉轉(zhuǎn)身變成絢麗的舞裙。添上靈動的身影后，草地上終于響起了圓舞曲。一個上午，我們建造了整個童話王國。捏捏發(fā)酸的肩膀，看著專注的小寶，我突然分不清：到底是我在陪伴孩子成長，還是孩子帶著我重新走進(jìn)了那個會魔法的小孩時光。 閑坐竟日，百無聊賴。若在往日，邀三五好友，時光便如溪水流淌般輕易打發(fā)。但我總以一廂情愿的浪漫去期待友誼——盼它皆如李白詩中“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來”那般灑脫不羈。殊不知友情這片園林，缺了悉心澆灌，終究會荒蕪。結(jié)果便是“醒時同交歡，醉后各分散”；我期盼的“濤聲依舊”，終究敵不過人潮的裹挾與離散。唉——想遍舊游，徒添新愁！“有好友來如對月，得奇書讀勝觀花?！比缃瘛皩υ隆币殉缮萃?，“觀花”倒正是良機(jī)。偏偏又應(yīng)了那句“書非借不能讀”，家中滿柜藏書竟都成了擺設(shè)。想來，讀書一事得先“觸及皮膚”，方能“觸及靈魂”——若不能與當(dāng)下的生命境遇撞個滿懷，感受到切膚之痛，再好的文字，也難在心中扎根。這可如何是好？總不能一日日地等吃、等睡、等死。這“三等”公民的滋味，著實(shí)令人頹唐。信步出門，路邊的草木似有意、又若無情地對我點(diǎn)頭?，F(xiàn)實(shí)常讓我產(chǎn)生錯覺——一個人若太孤獨(dú)，便仿佛在與全世界為敵。雖自覺未曾做錯什么，卻總像背負(fù)著無形的過錯。此情景忽然令我心有所悟：你若介意孤獨(dú)，便會孤獨(dú)；你若享受孤獨(dú)，活好每一個當(dāng)下，心便獲得了自由。每個生命都在寂靜中掙扎，每人的溫柔中都自帶不妥協(xié)。當(dāng)連影子都棄你而去時，你必須化作自己的光。迎著一路習(xí)習(xí)涼風(fēng)，向前走吧——只要向前走，便有無限可能。 一戶人家的陽臺上，幾盆盛開的菊花亮了我的眼。好美的菊花??！黃色的溢金，白色的鋪雪，紫色的漾著霞光，貴如魏紫降臨。放眼望去，后面的花盆里依次是杜鵑、茶花、蘭花……一派欣欣向榮。可這靠人工刻意培養(yǎng)的絢爛，反倒勾起了我心底的悵惘。或許我真是個不合時宜的人，靈魂難以親近這些被時節(jié)背叛的美麗，抗拒一切靠買賣得來的季節(jié)。這，大概就是我與這座鋼筋水泥城市，始終有隔閡的緣由吧。記得我小時候的春天，漫山遍野都是花。杜鵑花最霸道，紅遍一座座山崗。采花的孩子們在花叢里鉆來竄去，小臉通紅，那情景真是“亂入林中看不見，聞笑始覺有人來”。蘭花開了，香氣溢滿山坡。循香找蘭花，是每一個小孩愛干的活。當(dāng)盛開的蘭花握在手里時，臉上的笑容也會盛開。那沁人心脾的幽香，令我至今難忘。我們小時候的夏天，沒有游泳池，卻有一條可以盡情撲騰的清澈小河；沒有明亮的燈光，卻有滿天的星光和遍地的月光。沒有電扇，山風(fēng)自會送來清涼；沒有空調(diào)，濃密的樹蔭就是最好的納涼地；沒有寫不完的作業(yè)，只有玩不完的游戲。父母們從不“內(nèi)卷”。孩子們都像山野的植物，恣意生長。是花就自在開，是樹便參天長，即便什么也成不了，做棵野草也能挺直腰桿，不卑不亢。如今，我常望著小寶出神。他雖然學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，卻除了電子游戲，再不會別的游戲；他能專注地看書，卻不能為一場追逐打鬧紅光滿面；他四季吃著可口的水果，卻從未嘗過味道酸爽的野果；他習(xí)慣燈光的明亮，卻再難體會明晃晃的月光有多美妙。他成長在恒溫的象牙塔里，像被玻璃罩護(hù)住的嬌花，明艷卻觸碰不到真實(shí)的風(fēng)雨。罷了，長江后浪推前浪，我這前浪已擱淺在沙灘上?？尚牡卓偞嬉唤z念想：愿在小寶心里種下一粒真實(shí)的種子，他能在野外感知腳下泥土的厚實(shí)，茁壯成長。讓露水浸潤他的心靈，山風(fēng)磨礪他的筋骨。

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

把生活變成文字

欣然