<p class="ql-block" style="text-align:center;">1</p><p class="ql-block ql-indent-1">里下河的秋，總先從水汽里醒過來。通揚運河的波紋在晨光中泛著銀鱗，岸邊的蘆葦半青半黃，穗子垂得低低的，像老人絮叨的胡須。稻田連成金黃的海，風過時便涌起細浪，稻穗沉甸甸地彎著腰，把香氣揉進濕潤的空氣里。幾只白鷺掠過田埂，翅尖沾了稻花，落在水邊的柿樹上，枝頭燈籠似的果實便搖晃起來，濺出滿樹橙紅的光斑。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">如今的跳碼兒空蕩蕩的，再不見竹簍里張牙舞爪的螃蟹?？僧斈昵镆?，大人們總在河邊點一盞紅顏色的燈，燈影斜斜地浸進水面，螃蟹便順著光爬來，像被火苗引誘的螢火蟲，密密麻麻地爬上竹篾圍成的圈。那時我們舉著油布傘蹲在跳碼邊，看蟹鉗在月光里忽閃，聽祖母說：“紅光最勾蟹魂，比電筒還靈?！比缃裣雭恚枪鈺灷锊刂暮沃故求π?，還有整個童年的潮汐。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親栽的柿子樹還在，霜打過的柿子脫了皮，在竹匾里曬出半透明的琥珀色，甜味兒順著風飄，連麻雀都停了啄食，歪頭打量幾眼。只是稻谷不再堆成金色的山，收割機轟隆隆碾過田埂，稻穗剛熟便被卷進鐵皮車廂，連稻茬都來不及晾曬，就直奔糧倉去了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">2 </p><p class="ql-block ql-indent-1">那時的秋，是從鐮刀刃上割出來的。父親天不亮就下田，草帽檐壓得低低的，脊背彎成鐮刀的弧度。我們這群孩子拎著小竹籃跟在后頭，專挑稻茬間漏下的谷粒撿，腳底被稻茬扎得生疼，卻笑得比田埂上的野菊還燦爛。祖母總在廚房用大鐵鍋，淘一籃新米，摘下圍墻邊棚架上曬干的扁豆，與新米一起煮飯，再炒些藕片，米香混著水草氣，飄得整個莊子都醉了。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">暮色里，家家屋頂升炊煙，混著稻草燃燒的焦香。表哥扛著蟹籠來串門，蟹腳在竹篾上窸窣爬，豆油星子落在灶膛里，爆出一串火星。祖母把曬好的柿餅穿成串，掛在堂屋梁下，說留著臘月里待客。如今那些掛柿餅的槐樹還在，樹皮裂得更深了，只是樹下再沒有剝棉桃的婦人，沒有圍著火塘聽故事的孩童——收割機轟隆隆碾過稻田，稻草垛不再堆成云朵，連曬谷場都成了記憶里的名詞，只有河底的螺螄和岸邊的蘆葦，還守著舊日的潮汐。 </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">3 </p><p class="ql-block ql-indent-1">前日歸鄉(xiāng)，見村口老槐樹的影子斜斜地臥在河面。樹皮上還刻著我與堂兄比身高劃的刻痕，如今已埋在苔衣深處。生態(tài)好了，河水清了，鄉(xiāng)下老宅河邊的跳碼上到了周末常有城里人來釣魚。某日午后，見一位穿米色針織衫的女子坐在跳碼兒上，竿影斜斜地探入水中。她釣上來一條大鯉魚，足有三斤多重，魚尾拍打水面的聲音驚飛了蘆葦叢里的白鷺。女子笑吟吟地提著魚走向我家，說：“您家老太太一個人住，這條魚送您補補?！蹦赣H擺擺手：“我一個人吃不了這么大的魚?！蹦桥酉肓讼耄固嶂~走到跳碼兒邊，將魚輕輕放回水中。陽光在魚鱗上閃過一道銀光，它擺尾沒入深水，像一片游走的云。母親望著她的背影輕嘆：“如今城里人釣魚，圖的是個樂兒，倒不為填肚?！?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1"> 4</p><p class="ql-block ql-indent-1">前些年我回鄉(xiāng)，在祖屋舊址上翻修庭院。推倒坍塌的灶臺，壘起青石圍墻，又在院中種下紫薇、木槿、石榴與芭蕉，盼它重拾舊日生機。幾年過去，花草瘋長得像偷喝了春天的酒，藤蔓攀過墻頭，枝葉遮住半墻陽光。某日陰雨欲來，天色沉得像浸了墨的宣紙，友人來訪，踩著青磚小徑轉(zhuǎn)悠。忽見她指著楓樹枝丫驚呼——一條小青蛇正蜷在枝頭舔舐露水，尾梢垂落如懸垂的碧玉。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">它盤踞在楓樹斜出的一根細枝上，身體隨微風輕輕晃動，鱗片在陰翳中泛出青玉般的冷光，仿佛一節(jié)被月光淬過的藤蔓。兩只眼睛閃亮亮的，像兩粒浸在露水里的黑曜石，幽幽地映著天光。見到人影晃動，它倏然昂起頭，頸項微弓，吐出細長的信子——那舌尖分岔的紅，像一簇跳動的火苗，又像無聲的詰問，在潮濕的空氣里迅疾地探了三次，捕捉著陌生氣息的每一絲顫動。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">雨前的風穿過院墻，吹得木槿花瓣簌簌飄落。它尾梢輕顫，如琴弦被無形之手撥動，隨即緩緩垂下，懸在半空，宛如一串碧玉雕成的風鈴。它的目光并不兇戾，反倒有種靜謐的警覺，仿佛在辨認這方曾棲身的庭院是否還留有舊時的氣味。那一刻，時間仿佛凝滯，人與蛇在秋日欲雨的寂靜里對望——它看見的是一個遲歸的故人，還是這片重又瘋長的草木間，一個偶然闖入的過客？ </p><p class="ql-block ql-indent-1">我慌得后退兩步，友人卻笑著搖頭：“別怕，它不過在等雨來。” </p><p class="ql-block ql-indent-1">后來我把這事說給做園林的朋友聽，他皺眉道：“這是竹葉青，毒得很，你這院子里的植物太密了，成了蛇的避風港?！彼f如今生態(tài)好了，草木豐茂，蛇蟲自然回歸，但過分擁擠的植被反而成了隱患。我望著院中交錯的枝葉，忽然明白人與自然的邊界原不該如此模糊。如今我學著疏剪枝葉，留些縫隙透風，又在墻角撒了驅(qū)蛇的草藥——不是要把這片天地馴服成規(guī)整的盆景，而是讓萬物在彼此的呼吸間找到平衡。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">秋風又起時，院中仍開著木槿與菊花，只是枝葉間多了些空隙，漏下細碎的陽光。偶爾路過的人說：“你這院子，倒像舊時的鄉(xiāng)宅，又添了點野趣?！蔽倚πΣ淮穑挥X得這條青蛇若真還在，定會認得這方天地——它曾在此停駐，如同故鄉(xiāng)的秋，總在變化里藏著不變的生機。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">2025年11月4日</p>