病床上的感悟 <p class="ql-block"> 天花板的白光刺的人眼眶發(fā)酸，輸液管里的點滴成了唯一的計時器。昨夜疼醒時看見手機屏幕亮起又熄滅 ——原來臨晨三點和四點，連黑暗都是不同的濃度。枕頭下的藥盒已經(jīng)空了可身體里的定時炸彈還沒有解除，最諷刺的是連同疼痛都都開始變的熟悉，像一位不請自來的“老友”。</p> <p class="ql-block"> 消毒水的氣味被滲進被角，連呼吸都變成鐵銹味。護士換藥時說今天好多了，可我知道這句話和昨天的止痛針一樣，有效期只有三個小時。窗外傳來孩子的笑聲，突然想起自己已經(jīng)忘了陽光的溫度。原來最深的孤獨——是連疼都都成了自己專屬的語言，卻無人能翻譯。</p> <p class="ql-block"> 曾經(jīng)能扛起整個家的肩膀，現(xiàn)在連翻身都要借力，手機里堆滿未讀消息，卻不敢點開——怕看到“加油”兩個字，怕自己連回一個“嗯”的力氣都透支。病號服口口袋里藏的皺巴巴的化驗單像判了緩刑的判決書。原來，人的崩潰是連哭都要提前預約一個“不打擾別人的時段”。</p> <p class="ql-block"> 床頭的呼叫鈴像個沉默的士兵，我數(shù)著它被按響的次數(shù)，三次換藥，兩次量血壓，一次送飯。可沒人問過我為什么總是夜深盯著輸液管發(fā)呆。原來在病房里連“人”都變成了動詞。 </p><p class="ql-block"> 躺著，等著，熬著，最可怕的是連痛苦都成了例行公事，像打卡下班一樣準時。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 天上的云特別像棉花糖，自己連伸手夠的力氣都沒有可我知道，醫(yī)生說再觀察幾天，這句話好像吊在胸前的大餅，永遠差那么一厘米。突然想起小時候發(fā)燒時，媽媽會把毛巾浸濕疊成長方塊敷在我的額頭?，F(xiàn)在連夢都變成白色的——白床單，白墻壁，白的刺眼。原來最深的絕望是連“希望”都成了奢侈品，要精打細算著用。</p><p class="ql-block"> 2025.11.1晚</p>