<p class="ql-block">美篇昵稱/小簡(jiǎn)</p><p class="ql-block">美篇號(hào)/54670683</p><p class="ql-block">父親的生命，是由兩種截然不同的線條構(gòu)成的。一種是繪圖尺規(guī)下的精準(zhǔn)線條，另一種是稻田里恣意生長(zhǎng)的無(wú)序曲線。而他給予我的整個(gè)世界，便在這兩種線條的交錯(cuò)與延伸中，緩緩展開。</p><p class="ql-block">父親的少年時(shí)代，被時(shí)代的洪流沖刷得支離破碎。在印尼出生，卻因祖父的早逝和排華的浪潮被推回陌生的故土；小學(xué)未曾畢業(yè)，便要用稚嫩的肩膀分擔(dān)祖母的辛勞。然而，知識(shí)的火種一旦點(diǎn)燃，便再難熄滅。曾見(jiàn)他，在機(jī)器轟鳴的車間里，像一株渴望陽(yáng)光的植物，蹲在老師傅身旁，貪婪地吸收著每一滴知識(shí)的甘霖。那些縱橫交錯(cuò)的機(jī)械圖紙，于他而言，并非謀生的工具，而是通往理性與未知世界的密碼。他破解它，依靠的是一種近乎本能的敬畏與熱愛(ài)。這熱愛(ài)如此強(qiáng)大，足以讓他在成為技術(shù)能手、乃至廠長(zhǎng)，接受省委書記接見(jiàn)的榮光里不驕不躁；也足以讓他在被扣上“右派”帽子的陰霾里，不曾熄滅眼中的光。他用自己的大半生證明了一個(gè)樸素的真理：人可以身處困厄，但精神必須向著知識(shí)的光亮攀升。</p><p class="ql-block">而他，也以同樣的方式，為我構(gòu)建了成長(zhǎng)的坐標(biāo)系。</p><p class="ql-block">父親一直都有他獨(dú)特的教育方式，在教育孩子上，他從不使用武力解決問(wèn)題，當(dāng)我們犯錯(cuò)的時(shí)候，他就會(huì)把我們獨(dú)自關(guān)在一個(gè)房間里面，讓我們進(jìn)行獨(dú)自冷靜思考，直到我們承認(rèn)自己錯(cuò)了，才能從房間放出來(lái)。童年的“黑房”，是那間需要獨(dú)自面對(duì)錯(cuò)誤的靜默小屋。沒(méi)有責(zé)罵，更沒(méi)有鞭撻，他只是將喧囂的世界關(guān)在門外，留給你一個(gè)必須直視自己的空間。在那片因安靜而顯得無(wú)比龐大的孤獨(dú)里，內(nèi)心的躁動(dòng)與委屈漸漸沉淀，錯(cuò)誤的形狀反而清晰起來(lái)。然后，門開了，他走進(jìn)來(lái)，坐下來(lái)，開始談心。那些話語(yǔ)，像他校準(zhǔn)的精密零件，總能嚴(yán)絲合縫地嵌入我困惑的心坎里。他讓我一次次懂得，真正的管教，是讓道理從內(nèi)心生長(zhǎng)出來(lái)，而非從外部強(qiáng)壓下去。</p><p class="ql-block">他奉行的是實(shí)踐出真知的教育思想。小學(xué)二年級(jí)的暑假，我被放逐到叔叔家的稻田。南方的烈日如同熔爐，澆鑄在我身上，將皮膚灼成黝黑的勛章。金黃的稻浪美得壯闊，而俯身其間的勞作，卻是一種近乎殘酷的磨礪。稻葉是鋒利的刀片，在手臂上刻下細(xì)密的血痕，腰背在無(wú)盡的彎曲中酸脹麻木。最難忘是夜深人靜時(shí)，小腿肌肉因白日過(guò)度的汗水流失而劇烈痙攣，將我從睡夢(mèng)中狠狠拽醒。那一刻，所有關(guān)于“粒粒皆辛苦”的詩(shī)句，都化作了身體里一場(chǎng)具體而細(xì)微的悸動(dòng)。父親讓我用身體的痛感，丈量了生活的重量。</p><p class="ql-block">這重量，在后來(lái)跟隨他去佛山、廣州采購(gòu)原材料的多個(gè)凌晨，得了另一種詮釋。星光未褪，我們已在顛簸的旅途上。看著他在十幾家商鋪間穿梭、比對(duì)、權(quán)衡，為了每一分錢的價(jià)值與商人耐心周旋，直到日頭偏西才能咽下早已冰冷的午飯。我餓得頭暈眼花、無(wú)精打采、垂頭喪氣，卻看見(jiàn)他因買到合宜的材料而露出的欣慰笑容。在這笑容中，我懂得了每一分錢都是來(lái)之不易的！</p><p class="ql-block">最令我感恩的，是他毫無(wú)保留的信任。高中時(shí)，他便將我與姐姐推向一個(gè)完全自治的天地——縣城的獨(dú)立生活。買菜、生火、算計(jì)著每一分錢度日，在柴米油鹽里學(xué)會(huì)為自己負(fù)責(zé)。縣城的家，是我們最初的城邦。他放手，不是為了疏離，而是為了給予我們最珍貴的禮物——自由的尊嚴(yán)與掌控生活的勇氣。</p><p class="ql-block">如今，當(dāng)我回望，父親的教育思想，從未著書立說(shuō)，卻寫滿了他生命的每一個(gè)角落。它是一張用耐心顯影的藍(lán)圖，是一壟用汗水澆灌的稻田，是一次次在黎明前出發(fā)的奔波，也是一間交付給我們的、需要自己點(diǎn)亮燈火的小屋。</p><p class="ql-block">他讓我明白，最深刻的教育，是讓雙手既能撫摸精密的藍(lán)圖，也能緊握泥土中的稻穗。在這冷峻與溫厚之間，一個(gè)人，方能真正地站立在大地之上，懂得思考，也懂得生活。</p>