<p class="ql-block"> 青春有很多樣子，很慶幸我的青春有穿軍裝的樣子。</p><p class="ql-block"> 四歲那年，我在哥哥的課本空白處寫(xiě)下“長(zhǎng)大要當(dāng)兵”，字跡歪歪扭扭，卻像一顆埋進(jìn)凍土的種子，十年后破土成林。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的我還不懂什么是責(zé)任，只記得父親穿著那件人字尼軍大衣站在軍區(qū)大院的操場(chǎng)上送我遠(yuǎn)行，背影被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 如今回想，那件褪色的軍大衣，大概就是我軍旅夢(mèng)最初的輪廓。</p><p class="ql-block"> 北疆的冬天來(lái)得早，九月飛雪，十月封河。我駐守的哨所像一顆釘子，牢牢釘在國(guó)境線的盡頭。</p><p class="ql-block"> 每天清晨，天還是墨黑色的，我們就已經(jīng)站在哨位上。鋼槍貼著肩膀，寒氣順著槍管爬上來(lái)，可心里卻燒著一團(tuán)火—— </p><p class="ql-block"> 我知道，這雙手托著的不只是武器，是界碑旁不肯低頭的脊梁。</p><p class="ql-block"> 迷彩的軍服穿過(guò)三十年，每一件都洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊，可每次穿上它，我都覺(jué)得像是重新穿上十四歲那年的夢(mèng)想。它不是普通的布料，它是風(fēng)雪里站成雕塑的見(jiàn)證，是深夜巡邏時(shí)被月光照亮的倔強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> 忠誠(chéng)這兩個(gè)字，說(shuō)起來(lái)輕飄飄，可落在邊防線上，是一步步走出來(lái)的。一個(gè)腳印就是一句誓言，一串背影就是一道長(zhǎng)城……</p><p class="ql-block"> 不記得自己站了多少班哨，到永遠(yuǎn)會(huì)記得巡邏過(guò)多少界碑，記得每個(gè)黎明破曉時(shí)，東方泛起的那抹光總讓我心頭一熱——又守住了新的一天。</p><p class="ql-block"> 這些年，總有人問(wèn)我值不值。我總笑笑，指著照片中的界碑說(shuō)：“你看，它不會(huì)說(shuō)話，可它一直在那兒。”而我，也愿意做那樣的界碑，用身體站著，用歲月守著，把青春站成一條永不后退的防線。</p>