<p class="ql-block">遠山與屋舍間，油桐樹撐起一片蒼翠的歲月。枝干向天空伸展，層疊的綠意覆壓而下，將流動的陰涼印在土地上。不是靜止的風(fēng)景，而是大地深沉的吐納，是往后多年再尋不回的人間清明。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">油桐樹知曉人間節(jié)律，懂得自然時序。當(dāng)春回大地，幾番春風(fēng)料峭，仿佛一夜之間，油桐花回應(yīng)召喚盡數(shù)綻放。一團團一簇簇，如雪覆群山，遍野皆白。微風(fēng)拂過，油桐花隨波翻涌，花瓣紛紛揚揚，下起一場靜謐而絢爛的雨。細看油桐花朵，潔白花瓣內(nèi)側(cè)點綴著星點血紅，素雅中透出熾烈，純凈里藏著奔放?；ㄖx，油桐樹長出嫩葉。葉片豐茂，樹冠再次撐開巨傘，提供歇腳陰涼。鐘愛寬大桐葉，頂在頭上成為遮陽帽，握在手中變成扇子，嘴里歡快唱著，童稚笑聲回響耳畔。桐葉不僅是玩具，更融入日常生活的滋味。嫩玉米成熟，采來寬大桐葉，洗凈包裹玉米面，蒸成三角形狀的“桐葉粑”。揭開桐葉剎那，清香撲鼻，金黃誘人，咬下一口，甜香滿溢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暖陽催開花海，箱門開啟，蜂群頓時沖出一道金色洪流，嗡鳴聲織成一張巨大而充滿生命力的網(wǎng)，籠罩整片原野。蜂群撲向漫山遍野的爛漫花海。紫的薰衣草、黃的油菜、粉白的槐花，匯成起伏翻涌的彩色海洋。蜜蜂振動透明翅膀，不知疲倦地在花穗間起落，毛茸身體沾滿金黃花粉，后腿攜著飽滿蜜囊，仿佛進行一場神圣忙碌的朝圣。微風(fēng)拂過，花浪翻涌，沁人芳香變得具象，濃郁得可以捧住，甜膩得令空氣微微凝固?；ò昙娂姄P揚灑落，成千上萬，下起一場靜謐而絢爛的雨。飄落的柔軟地毯鋪滿蜿蜒小徑；跌入潺潺溪水，清流頓成織滿粉白夢幻的斑斕錦帶。陽光透過搖曳樹影，灑下粼粼金幣隨水波跳躍，伴著閃爍絲綢光澤的花瓣，靜靜漂向山谷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋光灼灼，漫山油桐撐開墨綠巨傘。累累青果垂墜枝頭，在葉脈間隙靜候采擷。荊棘深處，在灌木叢中艱難移動。帶刺枝條撕扯粗布衣裳，在古銅色臂膀刻下交錯血痕。汗珠滾落，混著草屑木刺滲入傷口，激起細密灼痛。尋根趁手木棍，雙臂揮向果枝?；蚺噬习椓褬涓桑未植跇淦ご枘ドO掌心。劇烈搖晃間，桐果如急雨噼啪砸落，敲在肩背，滾入草叢。俯身彎腰，在棘刺叢中摸索。指甲嵌滿黑泥，浸染桐果深褐汁液。山風(fēng)送來青草泥土芬芳，混著桐葉清苦，裹挾汗水血水的咸腥。每次深蹲起身，腰背發(fā)出疲憊輕響。竹簍漸滿，肩頭勒痕愈深。夕陽西斜，將佝僂身影拉長。抹去額間汗水，滿簍青果在暮色中泛著溫潤光澤。沉甸甸收獲里浸透土地恩賜，鐫刻勞作印記。當(dāng)最后天光隱入山脊，踏露歸去的身影帶走秋日饋贈，留下與山林相守的永恒諾言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">收獲桐果堆碼，外殼變黑。堆漚后不復(fù)堅硬，觸手濕軟沉黯。圍坐堂屋，人手竹編簸箕，膝頭堆滿黑黢黢果實。左手捏桐果，右手握鐵鍬，順裂隙刺入再撬，“?！钡囊宦暎佂鈿?yīng)聲破裂。挑出裹淺褐薄衣的桐籽米，深色籽粒滾落簸箕。動作看似簡單，全憑手上功夫。力道輕，剝不開頑固胞衣；力道重，鋒利殼片瞬間劃破指尖，鉆心疼痛。桐果富含桐油，具極強附著力與腐蝕性。片刻雙手十指染得墨黑，黏稠汁液滲進指甲縫里、皮膚紋理中。任憑皂莢搓洗，黢黑印記也需十天半月才慢慢褪去?？諝庵袕浡毺囟詭Т碳さ臍馕?，浸透衣衫發(fā)絲。冬日寒風(fēng)凜冽，雙手浸泡冰冷黏液中，很快凍得通紅僵硬，裂開道道血口。每剝開一個，都伴隨一陣刺痛。簸箕里桐籽米漸漸堆成小山，黝黑油亮?；璋禑艄庀拢蚜Ｍ鹑绾古c痛磨礪出的珍寶。翻曬桐籽，黝黑籽粒鋪滿曬壩，場面壯觀。全部曬干，背到收購站換錢，曾是重要收入。部分送至榨油坊，榨出的油供應(yīng)照明。桐油燈點燃，暈黃光暈搖曳，映亮納鞋底、縫補衣物、做蔑活的身影。燈火照亮清貧歲月，照亮木質(zhì)臉盆、水桶、抽屜桌。清亮黏稠的桐油浸潤木質(zhì)，隨即蛻變出一層堅韌、光亮、滴水不透的晶瑩肌膚。強大的附著力與腐蝕性，曾讓雙手留下半月難褪的印記，卻讓木器在與水、與歲月的搏斗中，歷久彌新。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">油桐樹上的“瞎子摸貓”最是難忘。手絹蒙眼即成“瞎子”，其余竄上樹梢扮“貓”?！跋棺印痹谥块g靈巧騰挪，如猿猴般懸空摸索。樹枝常不堪重負(fù)，咔嚓斷裂，人影隨塵土墜地。顧不上疼，爬起來再戰(zhàn)。油桐葉背藏著毛蟲，蹭著便紅腫發(fā)癢。暮色四合，傳來聲聲呼喚，從樹干滑下，帶著滿身草屑與疤痕，嘻嘻哈哈散入炊煙里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">炊煙所籠罩的已不只是黃昏的寧靜，油桐林最終未能逃脫消逝的命運。分田單干的浪潮，卷著一個個急于兌現(xiàn)的生計，撲向靜默的油桐林。不過數(shù)年，漫山遍野的油桐被砍伐殆盡，連樹根悉數(shù)挖除。當(dāng)水土開始流失，春天再無花開，才恍然驚覺：吹落桐花的清風(fēng)，已變成卷走泥土的狂風(fēng)；滋潤根系的雨水，已混著泥沙黯然流走?？车沟暮沃故菢?？那是一個生態(tài)共同體的瓦解，是一段關(guān)于共生記憶的終結(jié)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“油桐”二字已飄遠。桐油刷亮的木門、桐葉包裹的玉米耙早失蹤影。唯那段在枝頭跌打、痛并歡笑的年少如同最后一場桐花雨，沉入心底，蒼翠如初。</p>