<font color="#167efb">昵稱：空心木頭</font><div><font color="#167efb">美篇號：22900783</font></div><div><font color="#167efb">文字：抒情散文</font></div><div><font color="#167efb">圖片：手機(jī)相冊</font></div> 出生于70后的我，如今已經(jīng)在城市生活了許多年。自小生活在農(nóng)村的我，故鄉(xiāng)的田園留下濃濃的情感。秋日的陽光，依舊熱辣逼人。在我的青春少年，稻田的稻穗被陽光曬得金黃的時(shí)候，村里人的心跳便跟著稻浪起伏。<div> 在我70 后的故鄉(xiāng)記憶中，故鄉(xiāng)的農(nóng)忙，從來不是詩意的豐收畫卷，而是一場與天爭時(shí)、與地較勁的硬仗。<br></div> 田埂上的土被曬得發(fā)燙，赤腳踩上去，燙意順著腳掌往上竄。大人們凌晨四點(diǎn)就扛著鐮刀下地，露水還凝在稻葉上，沾濕褲腳，待日頭爬上山頭，褲管早已被體溫烘得半干，又被新的汗水浸透。<div> 最熬人的是正午，日頭像團(tuán)火球懸在頭頂，稻穗反射的光刺得人睜不開眼。男人們光著膀子，古銅色的脊梁上汗珠滾成串，砸在干裂的土地上，瞬間沒了蹤影；女人們裹著長袖舊衫，領(lǐng)口、袖口被汗水浸出一圈圈白堿，像是在衣服上繡了層霜花。<br></div> 鐮刀割在稻稈上 “唰唰” 響，腰彎得久了，像被釘在地里，直起身時(shí)骨頭 “咯吱” 作響。傍晚把割下的稻穗捆成垛，扛在肩上往打谷場去，稻穗上的硬芒扎得脖子又疼又癢，汗水一浸，更是火燒火燎。<div> 打谷機(jī)前，板倉聲從早響到晚，“嘭嘭嗙嗙” 撞在村頭的老榕樹上，又彈回來，混著人們的喘息聲、孩子們幫忙遞水的吆喝聲，成了農(nóng)忙時(shí)節(jié)最專屬的交響樂。</div> 夜里躺在硬板床上，渾身骨頭像散了架，胳膊、后背上曬脫的皮一碰就疼，卻還得盤算著明天的天氣 —— 要是烏云壓過來，一整年的指望就可能泡湯。<br> 父親總在收工后坐在家里的灶堂燒火做飯，一邊搓著磨出水泡的手，一邊念叨：“咱們這點(diǎn)苦，比起老輩人算啥？” 父親的話里，藏著 70 后對祖輩農(nóng)耕苦難的想象。 在那樣沒有收割機(jī)的貧困年代，祖宗們靠雙手把稻穗搓下來，靠石碾把稻谷脫粒，天不亮下地，月亮升得老高才回家，餓了啃口干硬的窩頭，渴了喝口田邊的涼水。就像古詩里寫的 “蠶?？啵るy”，沒有親身熬過農(nóng)忙的苦，怎會(huì)懂 “汗滴禾下土” 里每一滴汗的重量？<br> 如今，故鄉(xiāng)田埂上的野草長了又枯，曾經(jīng)躬在地里的 70 后的少年時(shí)代已漸漸老去?？擅慨?dāng)聞到稻谷的清香，總會(huì)想起那年盛夏的板倉聲，想起脊梁上的汗水和曬脫的皮。那是刻在 70 后骨子里的農(nóng)忙記憶，是苦難，也是對土地最深沉的敬畏。