<p class="ql-block">我站在哈密紅星二場這片沉寂的鹽堿灘上，風從戈壁深處吹來，帶著粗糲的沙粒和百年的故事。眼前是一排排低矮的土坑，半埋在黃褐色的地表之下，像大地沉默的呼吸。這就是“地窩子”——兵團人最早的家，也是我此行尋訪的起點。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1949年，蘭州解放后，第一野戰(zhàn)軍第一兵團六軍十六師四十七團一路西進，駐守在這片荒無人煙的火石泉。這里不是江南水鄉(xiāng)，也不是塞上糧倉，而是出了名的重鹽堿地，寸草難生，水到頭、路到頭、地到頭?？烧窃谶@片連自然都放棄的土地上，軍墾戰(zhàn)士們扎下了根。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們沒有磚瓦，沒有木料，更沒有現(xiàn)代機械。怎么辦？挖！一鎬一鍬，從厚厚的堿土層開始，向下掘出兩米深的長方形坑洞，斜坡為門，紅柳作梁，蘆葦鋪頂，再覆上一層厚厚的堿土。就這樣，一個個能遮風擋雨的“房子”在荒原上冒了出來。它們不高，不顯眼，甚至從遠處看，根本看不出是住人的地方?？蓱?zhàn)士們卻自豪地唱：“地窩子好，地窩子強，地窩子冬暖夏又涼?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我彎腰鉆進其中一個復原的地窩子，空間不大，約莫十幾平米，四壁是夯得結(jié)實的土墻，頭頂?shù)奶J葦層隱約透進一絲光。角落里擺著一張木床、一盞煤油燈，墻上貼著泛黃的老照片和手寫的標語。難以想象，在這樣的屋子里，有人一住就是十年。冬天，外面寒風呼嘯，地窩子靠著地下恒溫，竟真有幾分暖意；夏天，烈日炙烤大地，這里反倒成了天然的避暑洞穴。戰(zhàn)士們苦中作樂，把艱苦的日子過出了溫度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更讓人動容的是他們的生活。沒有糧，就開荒；沒有水，就修渠。他們引天山雪水，一渠一渠地灌進干裂的土地，用雙手把鹽堿地一點點變成良田。綠意，就這樣從荒漠中蔓延開來。如今站在遺址高處望去，昔日的“地到頭”早已被綠洲覆蓋，而這片保存最完整的地窩子群，成了全國規(guī)模最大的軍墾居住遺址，靜靜訴說著那段“不與民爭利”的崢嶸歲月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我走過一個個地窩子，腳下的土松軟而厚重。有人說，這是“中國最有骨氣的房子”。它不高大，不華麗，卻承載著一代人的信念與堅守。它不是為舒適而建，而是為使命而生。在那個一窮二白的年代，它代表的是一種絕不低頭的精神——只要人在，就能在荒原上開出花來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臨走前，我回頭望了一眼。夕陽斜照，地窩子的輪廓被鍍上一層金邊，像一座座沉默的豐碑。它們不說話，卻比任何紀念館都更有力地告訴我：什么是屯墾戍邊，什么叫白手起家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這片鹽堿灘上，曾有人用青春和汗水，在地上挖出一個家，也挖出了一片希望。而今天，我站在這里，不只是游客，更像是一個傾聽者，在風里，聽到了那段熱氣騰騰的歲月。</p>