<p class="ql-block"> 近日，踏訪安吉吳昌碩故居與紀(jì)念館。青磚壘砌的展墻間，先生筆下的石鼓文如古松般蒼勁挺括，墨梅圖似寒雪般清逸出塵，每一件佳作都引得人駐足凝視，不舍移步。</p><p class="ql-block"> 然而展墻上掛著的那幅《酸寒尉像》，卻像一滴濃墨墜入平靜的心湖——這位以“石鼓篆書第一人”之名鐫刻于藝術(shù)史的大師，竟在1899年出任過月余的江蘇安東縣代理知縣。畫面中的吳昌碩身穿不合體的紅色官袍，雙手緊握袖口，神情局促。</p> <p class="ql-block"> 這幅《酸寒尉像》，出自任伯年之手，描繪了吳昌碩任安東知縣時的形象。</p> <p class="ql-block"> 一惑：宗師亦有“戀棧”念？</p><p class="ql-block"> 素來只知先生是“鐵筆鑄魂”的藝術(shù)先驅(qū)，此刻這層“官身”卻讓人心生困惑：難道一代宗師，也難逃對官位的“戀?！敝?？</p><p class="ql-block"> 細(xì)細(xì)思索，這般念頭或許過于苛責(zé)。所謂“戀官”，本是中國千年社會肌理中難以剔除的沉疴。往深處探究，其根源大抵有三。</p> <p class="ql-block"> 二探：“戀官”背后的時代根由</p><p class="ql-block"> 1. 選官制度下的價值歸途?？婆e時代，“入仕”幾乎是讀書人實(shí)現(xiàn)人生價值的唯一正途。“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念，早已像基因般融入文化血脈。從“修身齊家治國平天下”的抱負(fù)，到“萬般皆下品，惟有讀書高”的認(rèn)知，士人對“官”的向往，何嘗不是對知識尊嚴(yán)的另一種證明？</p><p class="ql-block"> 2. 生活所迫的現(xiàn)實(shí)抉擇。有時亦是生活所迫，士大夫也不得不為“七斗米折腰”。吳昌碩早年家道中落，三十余歲時因戰(zhàn)亂避居上海，雖靠賣藝謀生，但彼時他的藝術(shù)尚未形成市場影響力，收入時常沒有定數(shù)。直到六十歲后定居上海，“海派”藝術(shù)市場逐漸崛起，他的書畫篆刻才慢慢被世人追捧，作品價格也隨之飆升。</p><p class="ql-block"> 3.書法未獨(dú)立的時代語境。更需置于當(dāng)時的時代語境中審視——那時的書法尚未成為獨(dú)立的藝術(shù)門類，不過是文人必備的書寫技能。猶記幼時見村頭老匠刻碑、鄉(xiāng)鄰書寫春聯(lián)，那些只讀過私塾的普通人，其楷書功底竟比如今臨帖十載的人更見骨力。書法真正從實(shí)用工具蛻變?yōu)楠?dú)立藝術(shù)，本就是近代以后的事。</p><p class="ql-block"> 這般想來，先生的“官銜”，何嘗不是特定歷史坐標(biāo)下的生存注腳？</p> <p class="ql-block"> 三思：書法當(dāng)下的境遇與傳承</p><p class="ql-block"> 倒是由這件事，聯(lián)想到書法當(dāng)下的境遇。作為中華文脈的重要載體，書法本應(yīng)活躍在百姓的日常生活里：孩童習(xí)字不為考級，只為感受筆墨間的韻味；老者潑墨不為成名，只為頤養(yǎng)身心；市井之中，春聯(lián)盈門、匾額生香，處處皆是書法的影子。</p><p class="ql-block"> 可如今，它有時卻淪為少數(shù)人的“雅玩”——或是被炒成天價藏品，或是異化為攀附權(quán)貴的工具。這早已背離了書法“書以載道”的初心。</p><p class="ql-block"> 真正的傳承，應(yīng)當(dāng)讓筆墨重新回歸土地與生活。當(dāng)小學(xué)生能在課堂上體會“永字八法”的妙趣，當(dāng)主婦寫家書時會不自覺想起顏體的筋骨、柳體的挺拔，當(dāng)社區(qū)展覽里普通人的習(xí)作也能引來觀者的會心一笑——到那時，書法才算真正走出了藝術(shù)的“象牙塔”，回到了屬于它的煙火人間。</p> <p class="ql-block"> 離館時回身望去，夕陽為紀(jì)念館鍍上一層溫暖的金光?；蛟S我們不必苛求古人“不食人間煙火”，反倒該從先生的“官宦經(jīng)歷”中，讀懂一個時代的文化密碼；更要在書法的未來發(fā)展里，守護(hù)一個民族對精神原鄉(xiāng)的向往。</p>