<p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">2025年8月7日，立秋那天，我撒下了四種白菜籽，四種蘿卜籽。泥土還帶著夏末的余溫，種子落進(jìn)壟溝時(shí)，像是一顆顆沉睡的希望被輕輕安放。老鄉(xiāng)說種早幾天更好，可我總覺得節(jié)氣到了才該動(dòng)手，如今想來，這遲來的一周，竟成了后來所有波折的伏筆。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(21, 100, 250);">種之前，先撒了層雞糞，再勻上白灰殺菌，翻地打壟，一氣呵成。土地被梳理得平整松軟，像是為即將出生的孩子鋪好了溫床。陽光灑在剛翻過的土上，泛著濕潤(rùn)的光澤，風(fēng)里都是泥土與肥料混合的踏實(shí)味道。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(21, 100, 250);">記住了去年大雨沖垮菜苗的教訓(xùn)，這次早早把拱棚架了起來。一根根玻璃鋼彎成弧形，穩(wěn)穩(wěn)地插進(jìn)土里，像一排排張開臂膀的守護(hù)者，等著為脆弱的生命遮風(fēng)擋雨。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">又蓋上遮陽網(wǎng)，不只是防曬，更是防那突如其來的瓢潑大雨。黑色的網(wǎng)子鋪展開來，田野頓時(shí)安靜下來，仿佛連土地都在屏息等待——等那一粒粒種子，悄悄頂開頭頂?shù)哪嗤痢?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">不到兩天，小苗就鉆出來了！嫩綠的一點(diǎn)點(diǎn)，密密麻麻地冒出來，像是大地突然眨動(dòng)了無數(shù)雙眼睛。我蹲在地頭，看著它們?cè)陲L(fēng)里輕輕搖晃，心里又歡喜又發(fā)愁：長(zhǎng)得太密了，得趕緊間苗。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">每天早晚，我都按時(shí)把遮陽網(wǎng)蓋上、打開，像照顧嬰兒一樣細(xì)心。曬太陽、避暴雨，一點(diǎn)不敢馬虎。這些小家伙經(jīng)不起折騰，可也正因如此，才更讓人上心。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">一周后，終于撤掉了拱棚和遮陽網(wǎng)。它們?cè)搶W(xué)會(huì)自己面對(duì)風(fēng)雨了。那天正趕上一場(chǎng)暴風(fēng)雨，我站在屋檐下望著菜地，心提到了嗓子眼——可小苗們挺住了，一排排立在雨中，葉子被沖刷得發(fā)亮。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">這是出苗后的第十三天，間過苗的菜地清爽了許多。經(jīng)歷了幾場(chǎng)大雨，苗子雖瘦弱些，但都活了下來。每一棵能站住腳的，都像是從風(fēng)雨里搶回來的命。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">蟲害也來了。白粉虱、跳甲蟲輪番上陣，剛?cè)龅牡練ぬ挤郏灰勾笥昃蜎_得無影無蹤。沒辦法，只好改用生物細(xì)菌殺蟲，幾天一次用白酒兌白醋噴灑，幾天用花椒水和辣椒???水噴灑，像打一場(chǎng)場(chǎng)看不見敵人的仗。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">菜園拐角補(bǔ)種了胡蘿卜和冰淇淋蘿卜。夏天的菜剛收完，地不能閑著。我還盤算著種點(diǎn)茴香或香菜，讓這片土地一直有生機(jī)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">8月28日，間苗前的菜地綠油油一片，密得幾乎看不見土。塑料薄膜在陽光下泛著白光，整片田像被精心打扮過，只等一場(chǎng)生命的篩選。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">月底追了第一次肥。苗子們像是聽到了號(hào)令，蹭蹭地往上長(zhǎng)。葉片一天比一天寬，綠得發(fā)亮，整片菜園開始有了“菜”的樣子。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">9月1日，開始定苗了。拔掉弱的、擠的、歪的，留下最壯實(shí)的。每一棵留下的，都是精挑細(xì)選的希望。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">白露第二天，我去松樹林里挖了一車松針土，厚厚蓋在大蔥種子上。兩天前還煮了花椒水和辣椒水，兌水噴在白菜上。沒想到，第二天蟲子全跑了——比什么藥都管用。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">9月10日，第二次追肥，用的是自己漚的有機(jī)肥。（用拉秧的西紅柿秧黃瓜秧等菜葉堆的肥）泥土吸飽了養(yǎng)分，連空氣都變得厚重起來。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">9月17日，早上給白菜蘿卜噴了蘇打白醋水，防爛根。這時(shí)白菜開始抱芯，蘿卜也長(zhǎng)勢(shì)還好，紅紅、白白、紫紫，綠綠，像是大地悄悄露出的笑臉。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">9月24日，第一次大澆水。（今年雨水豐盈，一直不用澆水，有點(diǎn)像南方了）前一天剛追了尿素，叫“氣兒肥”，說是能讓白菜使勁長(zhǎng)。水一澆，泥土咕咚咕咚地喝著，整片菜地都緩了過來。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">可到了10月6日，連日陰雨讓菜園成了沼澤。根腐病開始蔓延，村里不少人家的白菜都爛了根。我也中招了，每天都有幾棵白菜倒下，心疼得整晚睡不著。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">情急之下，我試了生石灰。撒在根部24小時(shí)后，奇跡發(fā)生了——腐臭味沒了，爛根停了。沒撒的那幾棵，反而繼續(xù)潰爛。我趕緊補(bǔ)撒，又噴了稀釋的生物碘，總算穩(wěn)住了局面。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">紅蘿卜葉子長(zhǎng)得太旺，反而影響根部發(fā)育。我試著劈掉一部分葉子，想看看能不能讓營(yíng)養(yǎng)往下走。種菜就是這樣，一邊種，一邊學(xué)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">10月12日，又一場(chǎng)大雨過后，四十多棵白菜倒伏，根太淺，土太窄，站不住了。還有兩棵菜心爛了，只能拔掉。明年一定把壟加寬，不能再犯這錯(cuò)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">今年蘿卜白菜一起下種，可我晚了一周，追肥也遲了。天氣一冷，它們就不再長(zhǎng)了。個(gè)頭小，根不壯，全是教訓(xùn)。種地不等人，節(jié)氣一過，再努力也難補(bǔ)回來。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">從15號(hào)起，我花了一天半時(shí)間，把爛白菜挑出來埋掉，重新撒白灰，又用黑繩把白菜一棵棵捆起來。既是為了抱芯，也是為了通風(fēng)。每一棵活下來的，都是拼出來的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">原本種了300棵白菜，最后只剩230棵。損失70棵，像割了一塊肉。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">20號(hào)突然降溫，我趕緊給蘿卜地架起龍骨，蒙上薄膜。白菜又捆了30棵，前后共230棵。看著它們?cè)诤L(fēng)中挺立，心里才稍稍踏實(shí)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">豬耳朵豆角沒來得及收，凍壞了不少。今天搶收了一籃子，沉甸甸的，也算沒全白忙。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">連辣椒都上凍了，趕緊搶收一筐。綠油油的，還能吃幾天。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">11月1日，終于放晴。我用水管給干透的白菜根部點(diǎn)水，蘿卜棚也掀開噴了點(diǎn)。近一個(gè)月沒澆水，怕爛根，可也不能讓它們渴死。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">發(fā)現(xiàn)蓋膜的蘿卜長(zhǎng)得更好，有的還從長(zhǎng)條變成了圓滾滾的，看著就喜人。原來，一點(diǎn)小小的保護(hù)，真能改變它們的命運(yùn)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">明年這塊地改種白菜吧，換換茬，或許能避開病菌的糾纏。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">黑塌菜我種了一小壟，它不怕冷，長(zhǎng)得快，省心省力，是冬天里的好伙伴。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">從明天起，要陸續(xù)砍白菜了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:22px;">1號(hào)那天，看老鄉(xiāng)動(dòng)手了，2號(hào)下午，我也象征性砍了十棵。天還暖，昨兒又澆了水，我想讓剩下的再長(zhǎng)幾天，芯能更飽滿一些。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;">稱了下，大的九斤，小的五六斤。今年太難了，陰雨、病害、倒伏……可它們還是長(zhǎng)成了。每一棵，都帶著泥土的倔強(qiáng)和我的汗水。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">當(dāng)?shù)朵h劃過白菜根的那一刻，我眼眶濕了。有豐收的喜悅，也有離別的不舍。這些日日夜夜守著的白菜和蘿卜，陪我熬過風(fēng)雨，扛過焦慮，如今要離開土地，去溫暖親人和朋友的餐桌了。再見了，我的朋友們。謝謝你們給我?guī)淼膭谧髋c歡喜。明年，我們?cè)傧嘁姟?lt;/b></p>