<p class="ql-block"> 腳下草的顏色，不是夏日那種青翠欲滴、逼人眼目的綠。那時(shí)的綠是少年的綠，莽撞的、飽滿的，仿佛要溢出汁液來(lái)，帶著一股不管不顧的勁兒。眼前的黃，卻是一種沉靜的、溫潤(rùn)的，仿佛被時(shí)光細(xì)細(xì)打磨過(guò)的顏色。是宣紙的古黃，是舊絲綢的暗黃，是月光灑在古琴上那種幽幽的、泛著清輝的黃。風(fēng)過(guò)來(lái)，不再是“沙沙”的脆響，而是“簌簌”的、綿軟的聲音，像是一聲悠長(zhǎng)的、無(wú)可奈何的嘆息。草們都謙卑地俯下身子，一片連著一片，順著地勢(shì)起伏，如同給大地蓋上了一張巨大而柔軟的毯子。</p> <p class="ql-block"> 我蹲下身，拈起一片草葉，它在指間輕易地就碎了，發(fā)出極細(xì)微的折裂聲。我不禁想起白居易的詩(shī)來(lái)，“離離原上草，一歲一枯榮”。是啊，一歲一枯榮。這枯與榮，便是天地間最樸素、也最無(wú)可撼動(dòng)的法則了。春日里，它們拼了命地從泥土里鉆出，用一身新綠宣告生命的勝利；到了這深秋，便安然地、從容地交出這一身綠色，歸于沉寂。這哪里是死亡？這分明是一場(chǎng)盛大典禮后的謝幕，是一次疲憊勞作后的長(zhǎng)眠。它們的根，還牢牢地抓著泥土，在我看不見(jiàn)的、溫暖的地下，正做著關(guān)于下一個(gè)春天的、碧綠的夢(mèng)。</p> <p class="ql-block"> 于是，那另一句詩(shī)便也自然而然地涌上心頭：“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！边@秋草的枯黃，并非怯懦的退縮，而是一種堅(jiān)韌的蟄伏。它不與秋風(fēng)爭(zhēng)辯，不與霜雪抗衡，只是用一種退讓的姿態(tài)，將生命的火種深深地埋藏起來(lái)。那看似能摧毀一切的野火，燒得盡地上的莖葉，卻奈何不了地下的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。生命的韌性，原來(lái)就藏在這看似柔弱的順從里。它今日的枯槁，正是為了積攢力量，去兌現(xiàn)那個(gè)與春風(fēng)年復(fù)一年的、永恒的約會(huì)。</p> <p class="ql-block"> 而這些匍匐于地的、枯黃了的草，它們最終的歸宿，便是“化作春泥更護(hù)花”了。它們將以自己的身軀，融于泥土，去滋養(yǎng)明年的新綠，去托舉另一番的姹紫嫣紅。這是一種沉默的、偉大的奉獻(xiàn)。它們不曾言語(yǔ)，卻完成了一場(chǎng)最莊嚴(yán)的生命的交接。</p> <p class="ql-block"> 這無(wú)言的奉獻(xiàn)，這沉默的給予，像一把溫柔的鑰匙，驀地開(kāi)啟了我心底那扇緊閉的門(mén)。門(mén)里，是我那早已逝去的雙親。</p> <p class="ql-block"> 我仿佛又看見(jiàn)了母親，在那些同樣有著微涼秋意的夜晚。她就坐在那盞昏黃的燈下，身邊總是堆著些舊布片、糨糊和麻繩。她是要為我們做布鞋的。她的頭微微低著，一縷花白的頭發(fā)，總是不聽(tīng)話地滑到額前，她便用戴著頂針的手，輕輕地將它掠到耳后。那枚小小的鋼針，帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的麻線，便又在厚厚的千層底間，上下穿梭起來(lái)。她拉線時(shí)，手臂一起一落，帶著一種極有韻律的、安穩(wěn)的節(jié)奏。那“哧啦、哧啦”的聲音，不像是在納鞋底，倒像是一只不知疲倦的秋蟲(chóng)，在靜夜里唱著最樸素的歌。有時(shí)候我一覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)她就那么靜靜地做著，仿佛要將她所有的時(shí)光、所有的耐性，都一針一線地，納進(jìn)那密實(shí)的、硬挺的鞋底里去。那時(shí)我們只覺(jué)得是新鞋上腳的歡喜，如今想來(lái)，那每一針，穿過(guò)的都是她逝去的年華；那每一線，連綴起的，都是我們無(wú)憂的童年。她將自己，也“化作春泥”，滋養(yǎng)了我們這些懵懂的、正在抽枝發(fā)芽的“小花”。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)的我，只覺(jué)這是天底下最尋常的景象，如今回想，那燈光里飛舞的微塵，那空氣里彌漫的布屑與漿糊的氣味，還有母親那專注而安詳?shù)膫?cè)影，竟成了一幅再也無(wú)法觸及的、神圣的圖畫(huà)。卻密密地縫進(jìn)了多少個(gè)那樣安靜的秋夜，縫進(jìn)了她所有無(wú)言的牽掛與期盼。我們穿著它，走過(guò)田埂，走過(guò)大學(xué)，走到了更遠(yuǎn)的地方，卻從未想過(guò)，那托著我們一步步前行的，是母親生命里最精華的、被一寸寸納入鞋底的時(shí)光。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)我長(zhǎng)大了，漸漸覺(jué)得那布鞋土氣，總羨慕別人買的球鞋。如今我才明白，母親是把她的時(shí)光、她的耐性、她全部的愛(ài)，都納進(jìn)了那厚厚的鞋底里了。她將她生命中最好的年華，都化作了一針一線，編織進(jìn)我們的步履里，護(hù)著我們走過(guò)一年又一年的寒霜與凍土。這不正如同這秋草么？耗盡了自己的青翠，只為成全我們來(lái)年的遠(yuǎn)行。</p> <p class="ql-block"> 而父親，他的舞臺(tái)在田地里。春天播種，夏日鋤草，秋天收獲，冬日積肥，年復(fù)一年，周而復(fù)始。盤(pán)算著這塊地種什么劃算，那塊地種什么肯長(zhǎng)（莊稼）。我總記得他秋收時(shí)忙碌的背影。莊稼收割了，大地裸露出本來(lái)的顏色，空曠而寂寥。父親拿著鋤頭，在板結(jié)的土地上一下下地翻掘著，為來(lái)年的春播做準(zhǔn)備。他的動(dòng)作沉穩(wěn)而緩慢，像一頭反芻的老牛。汗水從他古銅色的額角滲出，沿著深刻的皺紋，蜿蜒流下，他也顧不得擦，只是偶爾直起腰，用拳捶一捶酸痛的背，望一望高遠(yuǎn)的天。他的生命，仿佛就是這樣，一季一季地，將自己作為養(yǎng)料，毫無(wú)保留地交付給了腳下的土地。他話極少，他的語(yǔ)言，就是那被磨得光亮的鋤頭柄，就是那土地被翻開(kāi)的、新鮮的氣息，就是那秋陽(yáng)下靜靜升騰的、帶著汗味的白氣。</p> <p class="ql-block"> 如今，他們二老，都已像這秋草一樣，走完了自己枯榮的一季，安然地化作了“春泥”。我曾為此感到巨大的虛空與悲痛，覺(jué)得生命的熱鬧終究敵不過(guò)沉寂的黃土。可年復(fù)一年，當(dāng)我在這個(gè)時(shí)節(jié)，站在這片同樣枯黃的秋草坡上時(shí)，心里卻漸漸生出一種奇異的平靜。</p> <p class="ql-block"> 他們何嘗真正離開(kāi)過(guò)呢？母親那“嗤嗤”的納鞋底聲，仿佛還縈繞在秋夜的空氣里；父親土地般沉默而堅(jiān)韌的品性，早已如種子一般，播在了我們做兒女的心田。我們?nèi)缃褡呗返臉幼?，待人接物的厚道，乃至面?duì)生活困厄時(shí)那一點(diǎn)不肯屈服的倔強(qiáng)，哪一樣不是他們生命的延續(xù)和護(hù)佑。</p> <p class="ql-block"> 風(fēng)又起了，吹得滿坡的秋草如波浪般起伏。我站起身，極目望去，這衰敗的景色里，竟讓我看出一種壯麗來(lái)。我的父母，他們不曾留下什么驚天動(dòng)地的事業(yè)，他們就像這滿山的秋草，平凡，沉默，在屬于他們的季節(jié)里綠過(guò)，然后在這秋風(fēng)中安然地黃去。他們沒(méi)有消失，他們只是化作了這土地最深沉的力量，化作了我們血脈里流淌不息的堅(jiān)韌與溫厚，化作了我們夢(mèng)中永遠(yuǎn)的、碧綠的春天。</p> <p class="ql-block"> “野火燒不盡”，燒不盡的，是他們留給我們的愛(ài)；“春風(fēng)吹又生”，再生了的，是我們帶著他們印記的、繼續(xù)向前的人生。</p> <p class="ql-block"> 又是一年秋草黃。我轉(zhuǎn)過(guò)身，向著來(lái)路緩緩走去。腳下的草軟軟的，托著我，仿佛也托著他們無(wú)盡的叮嚀與期望。我不再感到悲傷，只覺(jué)得心里被一種浩大而溫暖的東西充滿了。我知道，在這無(wú)言的枯黃之下，正奔涌著一條看不見(jiàn)的、綠色的、永恒的河流。</p> <p class="ql-block">文/漢紫</p><p class="ql-block">圖/枕溪聽(tīng)歌+漢紫</p><p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介：漢紫，原名曾先武，陜西省紫陽(yáng)縣人。一路陽(yáng)光，一路歡歌，感受陽(yáng)光，記錄生活，信手涂鴉，貽笑大方。</p>