<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">小時與村莊朝夕相處的日子里，除了電影，我不記得接觸過什么與現(xiàn)代有關(guān)聯(lián)的東西，電燈都沒有，平時都點煤油燈。如果腳車（自行車）、手車（縫紉機(jī)）、手電筒算的話，那就加上這些吧。不過我小時近距離見過很現(xiàn)代的吉普車，但沒坐過。族里鄰家一個兄長，其實年齡比我父親還大很多，但我們都按輩分叫他大哥。大哥在?？诋?dāng)大官，每次回家都坐吉普車。大哥大嫂人很和氣，戴著手表，穿著很干部。大哥有個兒子，斯斯文文很帥氣，戴著眼鏡，偶爾也會一個人回來跟他奶奶住一段時間。他是我記事起見到的第一個城里孩子。他會縫補(bǔ)衣服，有一次我看到他拿出隨身攜帶的針線包縫補(bǔ)自己的褲腳。那時村里男孩子都不會拿針線，我很疑惑，難道城里男孩子都會縫縫補(bǔ)補(bǔ)嗎？我們一群孩子喜歡圍觀他們，更喜歡圍觀他們的吉普車，特別是開動的吉普車，后面一定跟著一溜孩子和一溜仰慕的眼光。每次大哥離開村莊時，總有一群男孩跟著吉普車跑，一直跟車跑出村外。我們村很大，從我家這邊到村口大概有七八百米，村路小，車速慢，可能也有大哥的故意慢，讓這些沒見過世面的孩子爽的久一些。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大哥家?guī)仔值茉缒陞⒓痈锩?，但只有大哥沖出炮火，其他的都犧牲了，所以大哥家是光榮烈士家屬，大哥母親北排羅伯姩是光榮母親。北排羅是一個村名，解放前嫁到村里的女人都沒名字，一律以村名稱呼。不說性別歧視的話，我覺得這樣的稱呼很好，讓小時的我們知道村外有村。我小時曾經(jīng)把所有娶進(jìn)來的村名與我們村莊名字比較，覺得她們村名字就是搞怪，舊州、上村、上市、上坑、下市、六市、下路、下田、高田、馮宅園、邊園、番園、尼拿、產(chǎn)坡、坡仔、南坡、西坡、港尾、金竹，怎么會有這樣奇奇怪怪的村名呢？只有我們村名是好村名，曲沖這個的名字多特別啊，都不帶與別人重復(fù)一個字的，牛埇也不錯，高平也可以。牛埇也是我們村，大概是我們先祖來之前的名字。高平是我阿嬤，她從大茂高平村嫁過來，那個村我經(jīng)常去，舅公舅婆很好，我喜歡那里。果然是我家的都好。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">記得大哥家有個鬧鐘，掛在堂屋墻壁上，那時我們大多用天歸、白頭、日斗、日頭斜、夜灰頭這樣的詞語表達(dá)大概時間，想看準(zhǔn)確時間要去大哥家看鐘。我很小時北排羅伯姩已經(jīng)很老了，她有點干瘦，有點嚴(yán)肅，她像我阿嬤一樣腦后扎個發(fā)髻，穿戴整潔，很少出門。她睡在堂屋里，床前擺有八仙桌。小時村里各家各戶都是這樣擺設(shè)，年紀(jì)最大的老人睡在堂屋床上。北排羅伯姩床前有個水煙筒，她吃煙筒很厚，每次去她家看鐘好像都見她坐在床邊嚕煙筒。那個角落光線很暗，小時我有點怕她，去她家看時間總是匆匆掃一眼鬧鐘，在她認(rèn)出我前就跑出去了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">每隔10天半月我阿嬤會去北排羅伯姩家坐坐，順便吃幾筒煙。我總靠在阿嬤身上看她用手撮一小團(tuán)煙絲塞進(jìn)煙嘴里，用火埃（點著的椰衣繩）點著煙絲的同時把嘴在竹筒口上猛吸一口煙，然后順勢嗦嘴一吹，煙絲跳出了煙嘴，煙霧從阿嬤嘴里漂出來。我很奇怪我阿嬤為什么會吃煙筒，阿嬤說她以前牙疼，有人說吃煙筒可以止痛，就這樣吃上了，而且曾經(jīng)吃的很厲害，不過后來又戒掉了，我大舒了一口氣。那時村里窮，很少有人吃紙煙，但吃煙筒的很多，男女都有，我不喜歡吃煙筒的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們家和大哥家還有點外親。北排羅伯姩二女兒嫁給北埇園我曾祖母弟弟的兒子，也就是我祖父的表弟，我們按我家這邊輩分管她二女兒叫二姊，但管她女婿叫大公。北埇園大公去他家時也會來我家，大公管我阿嬤叫大嫂，管我三叔公叫三哥，那時我有點搞不懂這是哪門子親戚。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如今，大哥家后代在外面很少回來，曾經(jīng)的榮光少有人記起，其實，順其自然，不必糾結(jié)所有的面目全非。</span></p>