<p class="ql-block">她站在那兒，像從老式畫(huà)報(bào)里走出來(lái)的人，裙擺上的粉白條紋輕輕晃著，仿佛風(fēng)剛從夏日的午后趕來(lái)。我總記得那片淺綠的背景，干凈得像是特意為她留出的空白，不爭(zhēng)不搶?zhuān)灰r著她指尖輕撫裙角的那一下，像一句沒(méi)說(shuō)出口的問(wèn)候。花瓶是白的，花是粉的，連耳墜都圓得恰到好處，像是誰(shuí)在畫(huà)布上輕輕點(diǎn)了兩個(gè)句點(diǎn)。那一刻，我忽然明白，有些人的存在，不是為了喧嘩，而是為了讓時(shí)間慢下來(lái)，等你想起某個(gè)名字——謝東捌，那個(gè)曾說(shuō)她像極了他童年院子里那株木槿的人。</p> <p class="ql-block">他穿那件粉色襯衫的樣子，我至今還記得。領(lǐng)口松著，金鏈子垂在頸間，像一道不經(jīng)意劃過(guò)的光。他抬手碰了下頭發(fā)，動(dòng)作隨意，卻有種說(shuō)不出的熟稔，仿佛這個(gè)姿勢(shì)他做過(guò)千百遍，只為等某個(gè)人看見(jiàn)。背景是黑的，深得像是把所有雜音都吞了進(jìn)去，只剩下他一個(gè)人站在那兒，不說(shuō)話，也不需要說(shuō)話。我曾問(wèn)他，為什么總愛(ài)穿粉色？他笑，說(shuō)：“謝東捌以前說(shuō)我穿這個(gè)顏色，像沒(méi)熟透的桃子。”后來(lái)我才懂，有些人穿衣服，不是為了好看，是為了記住誰(shuí)曾看過(guò)他。</p> <p class="ql-block">那天他在石板路上站著，背對(duì)著青山綠水，格子外套搭在肩上，豹紋襯衫囂張地露在外面，像在跟整個(gè)世界較勁。腳下的路是舊的，鞋是新的，可走起來(lái)卻一點(diǎn)不違和。他雙手交叉在胸前，不像是防備，倒像是在等誰(shuí)來(lái)打破這份安靜。那座老建筑靜靜立在后面，檐角微翹，像是也聽(tīng)到了風(fēng)里傳來(lái)的某個(gè)名字。蓮花開(kāi)在池塘邊，粉得溫柔，可他一身的張揚(yáng)，偏偏和這景致撞了個(gè)滿懷。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，忽然笑了——這不就是謝東捌嗎？從不按常理出牌，卻總能在最意想不到的地方，開(kāi)出一朵花來(lái)。</p>