<p class="ql-block">臊子,農(nóng)村餐桌上少不了的東西,一到冬季,家家具備。每到寒風(fēng)初起的時(shí)節(jié),灶臺(tái)邊便開(kāi)始忙碌起來(lái),那口黑鐵鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣,仿佛把整個(gè)冬天的冷意都擋在了門(mén)外。一鍋臊子,不只是菜,更像是一種儀式,是鄉(xiāng)下人家對(duì)日子的鄭重對(duì)待。</p> <p class="ql-block">父親買(mǎi)來(lái)了五花肉,做臊子,一定要肥瘦搭配,做出來(lái)的非常好吃,更有味。他總說(shuō),肥肉出油,瘦肉提香,少了哪一樣,味道都不完整。肉塊切得不大不小,像小時(shí)候外婆家院子里曬的蘿卜干那樣,一塊塊鋪在案板上,泛著微微的光,透著新鮮的勁兒。灶火還沒(méi)點(diǎn),那股子肉香已經(jīng)悄悄鉆進(jìn)了鼻子里。</p> <p class="ql-block">放了花椒,生姜,辣椒等佐料。香料一擺出來(lái),整個(gè)廚房就像被喚醒了?;ń肥巧嚼锊傻?,粒粒飽滿,輕輕一捏就迸出麻香;生姜是自家地里挖的,帶著泥土的腥氣,切片下鍋時(shí)“滋啦”一聲,整個(gè)屋子都暖了。紅辣椒是曬干的,掛了一整個(gè)秋天,如今剪下來(lái)幾顆,往鍋里一扔,辣味混著焦香,直往人心里鉆。</p> <p class="ql-block">起火燒油下切成顆的生肉,猛火慢燉。油熱了,肉一倒進(jìn)去,鍋?zhàn)泳汀稗Z”地響起來(lái),油花四濺,肉塊在高溫里迅速收緊,邊緣微微焦黃,像秋日里曬得發(fā)脆的樹(shù)葉。父親拿著鍋鏟,不緊不慢地翻動(dòng),火苗舔著鍋底,映在他臉上,一明一暗,像老電影里的畫(huà)面。那一刻,灶臺(tái)不只是做飯的地方,更像是一個(gè)講故事的舞臺(tái)。</p> <p class="ql-block">加入弄好的佐料。香料一入鍋,味道立刻變了樣?;ń返穆?、姜的辛、辣椒的烈,全都裹著肉香翻滾起來(lái),像一場(chǎng)小小的風(fēng)暴在鍋里炸開(kāi)。肉塊吸飽了香氣,顏色也漸漸轉(zhuǎn)深,油光閃閃的,像是被歲月鍍上了一層金。鍋蓋一蓋,小火慢煨,那香味便順著門(mén)縫、窗角往外溜,連屋外的狗都抬起了頭。</p> <p class="ql-block">繼續(xù)翻爛。這“爛”不是真爛,是那種燉到骨子里的軟糯,是時(shí)間給的溫柔。肉塊早已不分肥瘦,和著湯汁在鍋里輕輕一碰就散,卻還留著嚼勁。辣椒粉撒進(jìn)去的那一刻,整鍋都紅亮起來(lái),像冬日里難得的晚霞,照得人心頭一暖。翻炒的節(jié)奏慢了下來(lái),像在安撫一段舊時(shí)光。</p> <p class="ql-block">加入生抽,紅油。醬油一淋,香氣又深了一層,那是醬香與肉香的交融,是時(shí)間沉淀后的醇厚。紅油順著鍋邊滑下去,瞬間化開(kāi),把整鍋菜染得油亮誘人。這時(shí)候的臊子,已經(jīng)不只是食物,它有了情緒,有了一種讓人想坐下來(lái)、慢慢吃的沖動(dòng)。</p> <p class="ql-block">這是一鍋正在烹飪的菜肴,鍋中可以看到切塊的肉和蔬菜,表面泛著油光,顯得十分入味。兩根紅色的辣椒點(diǎn)綴其間,增添了色彩和可能的辣味。整體看起來(lái)是一道家常的炒菜,食材豐富,色澤誘人。而我知道,它即將成為一碗熱騰騰的面澆頭,或是一盤(pán)就著饃吃的下飯菜。它不講究擺盤(pán),也不追求精致,但它真實(shí),熱氣騰騰地站在生活的中央。</p> <p class="ql-block">臊子出鍋,倒入盆中,涼冷。盛出來(lái)放在堂屋的木桌上,冒著最后一點(diǎn)熱氣,像一場(chǎng)盛宴的謝幕。涼了也不怕,反倒更入味。冬日里,家家都有這么一盆,放在陰涼處,吃上十天半月。早上下面,中午就饃,晚上熱一熱,配一碗稀飯,日子就這么被填得滿滿當(dāng)當(dāng)。</p> <p class="ql-block">即能下面又能就饃,一個(gè)字,好吃。臊子拌面,是最樸素的滿足。面條是手搟的,粗細(xì)不均,卻筋道有嚼頭。一勺臊子澆上去,油星子順著面條往下淌,辣香撲鼻。就著饃吃,更是痛快,掰開(kāi)熱饃,夾上一勺,咬一口,肉香、辣香、醬香在嘴里炸開(kāi),連嘴角的油都不舍得擦。那種滿足,不是山珍海味能給的,是記憶里的味道,是小時(shí)候站在灶臺(tái)邊眼巴巴等著的那一口。</p> <p class="ql-block">出鏡:甘肅:桃桃。她站在廚房門(mén)口,笑著看父親翻炒臊子,白毛衣襯得她像冬日里的一縷陽(yáng)光。她不說(shuō)什么,只是看著,聞著,仿佛要把這一幕連同香味一起裝進(jìn)心里?;蛟S多年后,她也會(huì)在異鄉(xiāng)的廚房里,試著復(fù)刻這一鍋臊子,只為找回那一刻的暖意。</p>
<p class="ql-block">這世上最撫凡人心的,從來(lái)不是什么山高水長(zhǎng),而是這樣一口熱騰騰的飯,一鍋冒著油光的臊子,一家人圍坐的喧鬧,和灶火映在臉上的那抹微光。鄉(xiāng)愁,就藏在這一勺一筷之間,藏在人間煙火最深處。</p>