<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>過去的年味</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b> 段修桂</b></p><p class="ql-block"> 四季輪替,光陰荏苒,一入臘月,就預(yù)示著春節(jié)年關(guān)臨近。四五十年前,或更遠(yuǎn)的年份,過了臘八,老百姓的日常生活,仿佛增添了一層神秘感、儀式感。老人們,尤其是迷信的老太太,在虔誠地給“天地神靈”每天上香禱告的同時(shí)(“文革”時(shí)偷偷地上),會(huì)警示家里的頑童:臘月里遍地是神,不能說大話,更不許胡說八道說妄話!然而,一邊言之諄諄,一邊聽之藐藐,孩子們在將信將疑中,照樣打打鬧鬧,在奔跑玩耍中迎接年的到來。伴隨著時(shí)間的推移,年愈來愈近,年味愈來愈濃。</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)隊(duì)殺豬,應(yīng)該是當(dāng)年農(nóng)村最重要的“年味”。那時(shí)候,農(nóng)村是集體經(jīng)濟(jì),行政村叫生產(chǎn)大隊(duì),由若干個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)組成,生產(chǎn)小隊(duì)也叫生產(chǎn)隊(duì)。平時(shí),每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都養(yǎng)幾頭豬,由喂牛的飼養(yǎng)員兼職喂養(yǎng),過年的時(shí)候宰殺,分給社員過年。一到殺豬,意味著生產(chǎn)隊(duì)年終決算和一年農(nóng)活的結(jié)束。耕牛是重要的生產(chǎn)力和集體資產(chǎn),擅自宰殺要吃官司,所以沒有人敢像現(xiàn)在這樣隨便宰牛。老百姓家家喂豬,但不會(huì)像東北人家那樣殺豬過年,那里地寬,打糧多,我們這里社員養(yǎng)豬多賣給國家換錢,持家過日子。所以,生產(chǎn)隊(duì)到年殺豬,是社員的一項(xiàng)重要福利。小學(xué)的時(shí)候偶然讀到老初中語文課文《范進(jìn)中舉》,很羨慕范進(jìn)的老丈人胡屠戶,他那窮困潦倒、“尖嘴猴腮”的女婿進(jìn)學(xué)(中了秀才)回家,胡屠戶竟然可以提著一副豬大腸和一瓶酒去“賀喜”,想象著胡屠戶一家生活水平相當(dāng)高,天天可以喝酒吃肉。</p><p class="ql-block"> 看殺豬,是孩子們的一項(xiàng)重要“娛樂”活動(dòng),雖然場面有些血腥,但那個(gè)年代,村村喂豬,隊(duì)隊(duì)殺豬,司空見慣,并沒有引起什么“不適”。殺豬是個(gè)技術(shù)活,也是個(gè)力氣活。我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì),無擅長此技者,年底殺豬,都是請三隊(duì)的近房五老爺操刀。五老爺是我們那一帶的俎長(廚師),瘦瘦的,平時(shí)沉著臉,不茍言笑。一般臘月二十前后,是殺豬的日子,與現(xiàn)在機(jī)關(guān)企事業(yè)單位發(fā)福利的日子差不多。殺豬這天,生產(chǎn)隊(duì)的場院里,架著一口“十二飲”大鍋,燒褪豬的熱水,院子里一大早聚集著不少人,當(dāng)然最多的是孩子們。豬圈里的豬們,大概意識到末日來臨,凄凄惶惶,偶爾叫喚幾聲。幾個(gè)壯漢偷偷進(jìn)到豬圈里,摸到豬的身后,猛地擒住豬的后腿,狠命把豬摁倒,在豬的嘶聲嚎叫中,七手八腳捆住豬腿,然后抬到用門板拼成的案子上。壯漢們忙碌的時(shí)候,五老爺并不搭手,只是蹲在一旁吸煙,等到豬被架上來,才慢吞吞踱到豬的跟前,一手握著明晃晃的尖刀,一手拍拍豬的腦瓜,只見平時(shí)瘦骨嶙峋的五老爺,仿佛變了一個(gè)人,兩眼突然放出寒光,額頭上青筋暴起,操刀對著豬的脖頸用力捅進(jìn)去,伴隨著白刀子進(jìn)紅刀子出,豬血像涌泉般流到瓦盆里,豬猛一蹬歪,嚎叫聲漸漸變小,直至停止了掙扎。然后是吹豬、褪豬、開膛,最后把卸了豬頭、扒凈內(nèi)臟的豬身子一分為二,掛在木架子上,開始分肉。豬頭和豬內(nèi)臟,洗凈后加大料煮熟,每家一個(gè)代表在場園屋里喝酒聊天,剩余的也按人分給社員。五老爺殺豬,可以得到一些豬血和部分豬內(nèi)臟的“勞務(wù)報(bào)酬”,幸運(yùn)的孩子則可以得到一個(gè)豬尿(suī)泡,用氣管子打足氣,像個(gè)不規(guī)則的足球,用木棒挑著玩;豬膽苦,不能吃,有懂行的拿回家,把膽汁晾干后,里面裝上干石灰粉,據(jù)說可以治療傷口。</p><p class="ql-block"> 社員們領(lǐng)到到豬肉后,一般會(huì)切一大塊下來,用白菜粉條燉一大鍋給孩子們“拉饞”,一時(shí)戶戶冒煙,家家燉肉,街上飄揚(yáng)著豬肉的香氣。剩余的豬肉,會(huì)高高懸掛在屋子里,留到年垂(除夕)剁餡子,包扁食(餃子)過大年初一,再剩余的豬肉過了年待客,有會(huì)過的家庭,豬肉經(jīng)腌制后,甚至留到次年夏天接著用。</p><p class="ql-block"> 過油(酥菜),這算是百姓自己家的“年味”了。到了臘月二十五六,就要準(zhǔn)備過油了,家庭主婦們會(huì)把蘿卜窖里的蘿卜扒出來,用井溫水洗凈,然后用“擦盤子”擦成蘿卜絲炸丸子,有的還用大鍋“炸”(過熱水)一遍,說是去蘿卜的“氣息”味,真不知道會(huì)造成養(yǎng)分的流失。大年前過油,魚是必不可少的,因?yàn)橐憘€(gè)口彩“年年有魚(余)”,家庭條件再不濟(jì),也要趕集買幾斤微山湖里的黃顙苗子(一種肉質(zhì)細(xì)嫩的小白魚)炸酥魚,遇著天寒冰封湖面,魚貴,就少買;湖沒凍,魚多,就多買,有錢的,還要買兩條鯉魚。過油的時(shí)候,一般在堂屋里臨時(shí)支個(gè)簡易的燒柴禾的爐口,那時(shí)候的房子,多是泥地泥墻草屋,七漏煙八漏氣,不必?fù)?dān)心污染了房屋里的家具被褥,相反,還可以便于取暖。過油的豆油都是用大豆從油坊換來的,大豆少,換來的油斤稱數(shù)量更少,過油的時(shí)候,忌諱小孩子的烏鴉嘴說“恐怕油不夠”之類的話,如果說了,會(huì)遭致大人的呵斥。過完油,酥貨也不能隨便吃,要裝在大荊條籃子里,像掛肉那樣,用繩子拉到小孩子夠不著的地方,也是留著過年吃兩天,剩下的待客。</p><p class="ql-block"> 放炮仗(爆竹),這是孩子們的年味。魯迅先生的短篇小說《祝福》開頭有一段生動(dòng)的描寫:舊歷的年底畢竟最像年底,村鎮(zhèn)上不必說,就在天空中也顯出將到新年的氣象來?;野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光,接著一聲鈍響,是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強(qiáng)烈了,震耳的大音還沒有息,空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。臨年切近的農(nóng)村,的確是魯迅先生所描寫的那樣,炮仗的爆炸聲和火藥香,就是孩子們感受到的年味。對于他們來說,炮仗是春節(jié)前后那幾天最重要、最值得炫耀的“資產(chǎn)”,誰擁有的炮仗多,誰就是孩子們眼里的“富翁”。</p><p class="ql-block"> 有一年,供銷社開始賣“電光火鞭”,這種火鞭,火藥是銀灰色,火鞭炸響的時(shí)候像電焊那樣閃閃發(fā)光,且火鞭里的火藥可以用砸炮砸響,一時(shí)間,玩砸炮風(fēng)靡一時(shí),用地排車車腳子(車輪)的整根車條,兩頭往中間一折,車條一端的螺帽留槽,另一端車條頭做芯,一個(gè)砸炮就做好了。往車條螺帽槽里放點(diǎn)銀白色火藥,上下扣好,用力往石頭上一磕,“啪”的一聲,爆炸聲特別響亮。還有的惡作劇,模仿連環(huán)畫《小兵張嘎》里的故事情節(jié),把炮仗拴到狗尾巴上點(diǎn)燃,把狗炸得哀哀嚎叫。有了大炮仗,膽子小的孩子自己不敢放,得找人代放。我們那一片,孩子們不敢放的炮仗,一般都要送到家族的“孩子王”,比我們大幾歲,我喊“忙叔”的家里,“忙叔”個(gè)子大,膽子也大,由他替我們代放,我們捂著耳朵聽響。有好幾年,一到臨近過年,“忙叔”家各種炮仗聲響個(gè)不停,熱鬧非凡,“忙叔”也根據(jù)誰“進(jìn)貢”炮仗多少論功行“賞”,提出“口頭表揚(yáng)”?,F(xiàn)在,“忙叔”也成了六十七、八的老頭,大孫子去年也考上了大學(xué)了。</p> <p class="ql-block"><b>作者簡介:</b>段修桂,山東滕州人,中學(xué)語文高級教師。先后在滕州二中、滕州市體改辦、政府辦公室、教育局工作?,F(xiàn)為滕州市善國文化研究會(huì)顧問、濟(jì)寧市孔子文化傳播促進(jìn)會(huì)理事、滕州市華夏文化促進(jìn)會(huì)會(huì)員,業(yè)余時(shí)間寫點(diǎn)散文隨筆。著有散文隨筆集《歲月如歌》(吉林人民出版社出版)。</p>