<p class="ql-block"> 1948年的春節(jié)，是我們家從二棧大院搬到萬民街后的第一個(gè)春節(jié)，父母親商議決定要好好過這個(gè)春節(jié)。春節(jié)前半個(gè)月，母親就為我趕制一件棉袍，天藍(lán)色的，斜襟，長(zhǎng)及腳踝。棉花是舊棉絮拆洗再?gòu)?，里子是哥哥穿破的青布褂，可面子是母親買的新布。我迫不及待地跑到街上去顯擺，風(fēng)把袍角吹成一只欲飛的風(fēng)箏，惹得斜對(duì)門的小福盛把鼻子擠成一顆酸杏：“哼，我讓我媽縫件比你還好看的！”我在街上轉(zhuǎn)圈跑，故意把棉袍旋成一朵浪花，讓心里開出一朵更大的浪花。</p><p class="ql-block"> 父親在后院支起石磨，磨盤像一輪月亮，被二哥推得悠悠轉(zhuǎn)。玉米粒子金黃金黃，落進(jìn)磨眼，沙沙地唱，像唱山東老家的沂蒙小調(diào)。母親把一勺白面摻進(jìn)十斤苞米面，像把月光揉進(jìn)黃土，攤出的煎餅竟有了云片的柔軟。輪到蒸發(fā)糕時(shí)，母親把面盆塞進(jìn)被窩，再壓上自己的棉襖。黃昏，面發(fā)得溜出盆沿，她驚喜地喊：“發(fā)了！發(fā)了！”我們弟兄仨也跟著嚷。紅棗嵌進(jìn)發(fā)糕，像黑夜里點(diǎn)亮的一盞盞小燈籠。第一刀切開，熱氣“噗”地?fù)涞侥樕希杏X真爽！</p><p class="ql-block"> 做豆腐是父親的拿手技能。豆?jié){滾開，鹵水點(diǎn)下去，一缸雪月便緩緩沉淀。他用鍋鏟輕叩豆花，像更夫敲梆。豆腐做好時(shí)，他搬開壓上上面的大石頭，揭開籠布，整個(gè)白白的顫悠悠的大塊豆腐露出真容。切豆腐時(shí)，他問道：“你有沒有豆腐？”我們必須答全乎——“我有豆腐！”聲音不齊，他就不準(zhǔn)動(dòng)筷。吃到嘴里那一刻，我覺得“福”就是一塊方方正正的乳白，顫巍巍貼在舌尖，咸里帶甜。</p><p class="ql-block"> 母親開始釀酒。陳大米、陳糯米，合起來不過一升，卻灌滿一只陶甕。放入酒曲后，用干凈木棍攪動(dòng)均勻，甕口用紅布扎緊，像給一位待嫁的姑娘蓋頭。三天后，酒氣頂開布縫，整間廚房浮在云端。父親把第一盅酒灑在磨盤上，敬天地，第二盅澆在門檻，敬祖先，第三盅才仰脖入喉。他瞇眼，像把一整年的風(fēng)霜都燙平，嘴里哈出的白霧，竟帶著幾分杏花香。</p><p class="ql-block"> 除夕夜，母親包兩種餃子：豆腐韭菜，是雪里藏綠；豬肉白菜，是雪里裹春。豬肉餡兒只有一碗，她會(huì)在盛豆腐韭菜餃子時(shí)，每碗添兩只豬肉餡兒的，而給我卻添了4只。豬肉的湯汁濺到唇邊，燙得我直跳腳，卻舍不得吐，一口下去，咬得油香四濺。</p><p class="ql-block"> 磕頭拜年是我們家的微型儀式。大哥先跪，衣擺掃出一扇小風(fēng)；二哥次之，膝蓋落地“咚”一聲，像替我預(yù)演；我五體投地，棉袍鋪成一朵藍(lán)云。母親分壓歲錢：大哥兩塊，二哥一塊，我五角。那張五角紙幣，新得嘎吱響，我攥在手里，汗?jié)n立刻印出一只小小的五指山。</p><p class="ql-block"> 初一清晨，雪把萬民街鋪成一張未經(jīng)落墨的宣紙。父親領(lǐng)我們挨家拜年，鞋底“咯吱咯吱”，像給大地蓋郵戳。我兜里有八角壓歲錢，加上原有的五角，我有一元三角了！當(dāng)時(shí)一掛百響小鞭只要三分錢。大哥點(diǎn)“二踢腳”，火線“嗤”地竄上天去，第一聲“嗵”！第二聲“噠”！二哥玩“竄地鼠”，火星滾地，吱溜溜鉆進(jìn)雪堆，雪里便開出一朵焦黑的花。我膽小，只敢點(diǎn)呲花，它噼噼啪啪的綻放，我受用的很。我把小鞭拆成單粒，插進(jìn)雪墻，點(diǎn)火，轉(zhuǎn)身，捂耳——“啪”！雪沫四濺，像撒了一把碎玉。</p><p class="ql-block"> 瘋到暮色，各家炊煙爬上屋脊，像比賽誰的家更暖。母親站在門口大聲喊我的小名“來運(yùn)——”，聲音被北風(fēng)削得薄而長(zhǎng)，像風(fēng)箏線，越拉越高，越拉越遠(yuǎn)。父親和哥哥也加入，三個(gè)聲音擰成一股，仿佛從萬民街躥出，躥過中山區(qū)，躥到整個(gè)大連市上空。我躲在老槐樹后，聽那呼喚在瓦棱間來回碰撞，竟帶著回聲的銅質(zhì)。那一刻，時(shí)空預(yù)見：再一年，天安門上會(huì)有一個(gè)湖南口音喊出“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了”！而“來運(yùn)”二字，正是提前為我、為這條街、為整個(gè)中國(guó)喊出的乳名。七十四載，彈指一瞬。如今我耄耋，重提舊事，仍能聞到石磨上殘存的豆香，觸到棉袍里舊棉的溫度。</p><p class="ql-block">那溫度的歲月，就像是苦日子在火上熬，熬到水分盡失，鍋底只剩一方黑亮的脆糖，輕輕一掰，咔啦一聲，苦和甜同時(shí)炸開。</p><p class="ql-block">所謂“年”，是苦日子熬到極處的這一聲脆響，崩開的是糖，也是殼；嘗完，滿嘴余味，不黏牙，卻震得耳鼓嗡嗡作響，從此多少年后，我都會(huì)記住 1948 年除夕那記清冷的回聲?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這篇文章是我的紀(jì)實(shí)散文.童年回憶之二《情暖萬民街》的第三章</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">撰文 制作 王為民</p><p class="ql-block">圖午 AI繪畫</p><p class="ql-block">2025年10月</p>