<p class="ql-block">十八</p><p class="ql-block">秋老虎賴在九月的葉柿壩子不肯離去，曬得剛收完玉米的田里，一株株玉米植株干枯泛白，大地泛出一層焦躁的黃。瑜瑜收工回到小院，疲憊地蹲在灶臺前生火添柴，煙筒里冒出的黑煙裹著火星子，嗆得她眼淚直流。</p><p class="ql-block">集體戶的三張床，空了兩張，阿鮮昨天剛走，她是被招去當(dāng)一名小學(xué)教師。床席上還留著一道淺印，像是誰沒來得及熨平的褶皺。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">半年前雯雯走的時候，瑜瑜還能笑著幫她捆行李。那時她們在葉柿海邊的麥田里割麥，公社的干事來到村邊，突然喊雯雯的名字，說她被招去縣里的化肥廠當(dāng)化驗員。雯雯抱著瑜瑜和阿鮮哭了起來，雖然她為自己已成為一名工人而欣慰不已，但也為將要離開這兩年半朝夕相處的好姐妹而傷感，瑜瑜拍著她的背說“以后我回縣城一定找你”，轉(zhuǎn)頭卻在麥垛后面揪著麥穗掉眼淚。但那時候好，至少還有阿鮮在，夜里能擠在一個被窩里，就著煤油燈看《青春之歌》，說等明年春天一起爭取推薦。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">雯雯父親平反后又是領(lǐng)導(dǎo)干部，又是公社書記的老戰(zhàn)友。雯雯她平時上下關(guān)系都處理得周全，走得順理成章。前兒個大隊書記親自送她到路口，說“雯雯是好苗子，到了工廠要好好干”。瑜瑜站在人群后面，看著雯雯坐的馬車揚起一路塵土，直到變成個小黑點。</p><p class="ql-block">幾天前的那個晚上，阿鮮從縣城回來，送給她一本嶄新的筆記本，紅色封面，印有毛主席的七絕詩：暮色蒼?？磩潘?，亂云飛渡仍從容。天生一個仙人洞，無限風(fēng)光在險峰。說“瑜瑜，你比我能干，肯定能走的，這本筆記本給你留個紀(jì)念，希望上面的毛主席詩詞能鼓勵你戰(zhàn)勝一切困難，迊來新的希望！我工作后一定會給你寫信的”。瑜瑜把筆記本貼在胸口，視若珍寶，這么漂亮的筆記本，是她心儀已久的，但她一直舍不得買，她雖然愛寫日記，寫學(xué)習(xí)心得，但只舍得買最便宜的的，那些本子紙質(zhì)差，頁面又小。她知道阿鮮也一直不舍得為她自己買這么有檔次的，這次卻專門回城為瑜瑜準(zhǔn)備了這份珍貴的禮物。這份姐妹之情讓瑜瑜感到無比溫馨。她想到自己上個月的政審又沒過——大隊推薦了她去地區(qū)的紡織廠，可檔案寄過去，又原封不動地退了回來，信封上沒寫字，卻像有千鈞重。這是她第二次被政審關(guān)沒有通過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">集體戶現(xiàn)在只剩瑜瑜一個人了。白天跟著社員下地，她還是走在最前面，割麥比男勞力還快，記工分的時候隊長總說“瑜瑜這丫頭聰明能干，就是太直了，下次有招工機(jī)會，我們小隊還會再推薦你的”。直，真的是瑜瑜的致命弱點，可彎，怎么彎??？家庭成份擺在那里，誰敢招一個政治上不可靠的進(jìn)單位？再說她無任何可依靠的靠山，什么人可以不避嫌去幫她？</p><p class="ql-block">清冷的小院一到晚上，土屋里靜得能聽見老鼠在梁上跑，聽得見遠(yuǎn)處的犬吠。曠野的風(fēng)一陣陣呼嘯，似乎要將小土屋卷走，她不敢點燈，怕看見阿鮮貼在墻上的電影海報，怕看見雯雯沒帶走的那個相框，框里有她們?nèi)忝玫暮嫌?。有天夜里下暴雨，屋頂漏雨，滴在臉盆里“叮咚”響，瑜瑜抱著膝蓋坐在床上，傷心地哭了——她想起麗城的家，想起媽媽臨走前塞給她的那件毛衣，那是媽媽當(dāng)保姆時主人送她的一件舊毛衣，她自己舍不得穿，認(rèn)為女兒在農(nóng)村更需要它而讓瑜瑜拿去御寒。想起知青辦主任說“知識青年要扎根農(nóng)村”，可她扎了三年，根還沒扎穩(wěn)，同伴卻都走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上個月公社組織文藝匯演，瑜瑜領(lǐng)唱《社員都是向陽花》，臺下掌聲雷動。演出結(jié)束后，公社宣傳干事拉著她說“瑜瑜，你這嗓子好，下次地區(qū)匯演我推薦你”。瑜瑜當(dāng)時心里亮了一下，可沒過幾天，干事又找到她，支支吾吾地說“地區(qū)那邊問了你的家庭情況，還是……算了”。瑜瑜沒問為什么，她知道，她土司家庭出生加上父親下落不明，那頂“歷史問題”的帽子，像塊石頭壓在她的檔案上，壓得她喘不過氣。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這天收工回來，瑜瑜在門口看見個熟悉的身影——是阿鮮，穿著藏藍(lán)色的小西裝，肩上挎著個布包?！拌よ?！”阿鮮喊她，聲音還是沒變。瑜瑜愣了愣，突然就跑過去，抱住她哭了。阿鮮拍著她的背，從布包里掏出幾個蘋果，一包餅干，說“我暑假回家，來看看你……"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">瑜瑜拿著蘋果，指尖冰涼。她想起前幾次政審被打回的經(jīng)歷，想起夜里的孤獨和恐懼，看著阿鮮眼里善良的光，感覺到她同情自己又無力相助的無奈，她又覺得心里有什么東西堵的難受。感覺這一輩子，已無法跨越階級的鴻溝而被公平對待。瑜瑜咬了口蘋果，甜汁順著喉嚨往下流。想到前幾天填的一張招工表，——她不知道這次能不能成，但她想再試試，為了自己，也為了那些等著她回去的人。阿鮮鼓勵她"你應(yīng)該相信自己一定能成！"</p>